红烛燃到第三夜，密室里的血腥味突然被一缕极淡的药香冲淡。
苏惊鸿坐在床沿，指尖的银针始终没机会刺出去。这三天戚烬没再露面，只有那少年“夫君”每日来送一次饭，眼神空洞得像尊木偶，递碗时手会不受控制地发颤——她看得出，这孩子被下了药，和那些“烬士”一样，早没了自己的魂魄。
“苏掌门，可以走了。”
窗棂突然传来轻响，是根竹管吹进张纸条。上面只有七个字，墨迹还带着湿意：所有人已撤离。
她猛地抬头，看向密室顶部那块松动的石板。那是父亲当年留给他的暗记，说姜门总有绝境逢生的法子。三日前她答应嫁过来，不是妥协，是为了稳住戚烬，给老仆们争取转移的时间——那些孩子，那些姜门残余，早就分批往浙东去了，那里有父亲的旧友接应。
“想跑？”
门突然开了，戚烬站在阴影里，左臂的蛇影在烛光下泛着青黑。他手里捏着个信封，是心腹刚从老仆身上搜出来的，里面画着浙东的路线图。
苏惊鸿缓缓起身，嫁衣的裙摆扫过地面，带起细小的尘埃。她没看那封信，反而看向戚烬左眼的黑布：“你以为烧了祠堂，毁了药铺，就能抹去姜门吗？”
戚烬笑了，阴煞之气瞬间弥漫开来，烛火猛地矮了半截：“你以为那些老弱病残能跑多远？我的‘烬士’已经追出去了。”
“他们追不上的。”苏惊鸿的声音很轻，却带着种奇异的坚定，“父亲早说过，真正的传承不在祠堂，不在规矩，在人心里。你能烧尽房屋，烧不掉别人记得的恩。”
戚烬的脸色沉了沉，掌心的阴煞之气几乎要溢出来。他最恨苏念这副腔调，仿佛什么都懂，仿佛他做的一切都是错的。
“那就让你亲眼看看。”他抓起桌上的蛇形令牌，“看看是你的人心厉害，还是我的‘烬影功’厉害。”
就在他转身的瞬间，苏惊鸿突然动了。她没刺银针，反而抓起桌上的烛台，猛地砸向铜镜！
“哐当”一声脆响，铜镜碎裂的刹那，密室西侧的石壁突然传来机关转动的声。那是父亲当年设计的暗门，只有在铜镜碎裂时才会开启——她早就发现了。
“你！”戚烬又惊又怒，掌风劈过去时，苏惊鸿已经钻进了暗门。
石门在她身后缓缓合上，隔绝了戚烬暴怒的吼声。甬道里一片漆黑，只有墙壁上每隔几步就有的磷石发出微光。她沿着石阶往上跑，听见身后传来石壁被掌风击碎的巨响——戚烬追来了。
“苏惊鸿！你跑不掉的！”他的声音带着阴煞之气，震得甬道簌簌掉灰，“这地下巢穴到处都是我的人，你就算插上翅膀也飞不出去！”
苏惊鸿没回头，只是拼命往前跑。她知道自己跑不掉，但她必须争取时间。老仆们说过，只要她能拖延到天亮，接应的船就会离开码头。
跑到甬道尽头，她推开最后一道暗门，外面竟是望台下方的夹层。江风从缝隙里灌进来，带着熟悉的水汽。
身后的脚步声越来越近，戚烬的掌风已经扫到了她的发梢。苏惊鸿深吸一口气，突然转身，不是迎战，而是对着江面发出一声清越的哨音——三长两短，那是告诉接应的人：可以走了。
戚烬的掌风停在她眉心前一寸。他看着这丫头眼里的决绝，突然想起很多年前，苏念也是这样挡在他身前，对着师父说：“师兄只是一时糊涂。”
那时候的苏念，眼睛也这么亮。
“为什么不跑？”他的声音有些发涩。
苏惊鸿笑了，嘴角渗出血丝——刚才强行催动内力，震得她气血翻涌：“我跑了，你会更疯狂地报复其他人。我留在这里，至少能让你少害些人。”
戚烬盯着她，掌心的阴煞之气慢慢退了下去。他忽然觉得很累，像烧了很久的野火，终于有了疲惫的征兆。
“把她关起来。”他转身对追来的“烬士”吩咐，声音里没了刚才的暴怒，“没我的命令，不准任何人靠近。”
看着苏惊鸿被带走的背影，戚烬站在望台夹层里，望着江面上渐渐亮起的天光。远处的码头隐约传来船鸣，他知道，那些人真的跑掉了。
左臂的蛇影突然躁动起来，像是在不安地嘶鸣。他摸了摸胸口的龟甲，那里的阴煞之气第一次有了滞涩的感觉。
“皇帝……”他低声重复着这两个字，江风吹起他左眼的黑布，露出下面那道狰狞的疤痕，“原来做皇帝，也有抓不住的东西。”
密室里的人骨油灯还在燃烧，映着满地的铜镜碎片。每块碎片里，都映着个模糊的影子，像极了当年那个还叫“戚干”的少年，站在姜门的院子里，望着苏念和练剑，眼里有羡慕，也有不甘。
少年攥着令牌的手紧了紧，指节泛白。他站在密室门口，红烛的光从门缝里漏出来，在地上投出道扭曲的影子——那是苏惊鸿的裙角。
“父亲，您为何不让我进去？”他转身看向戚烬，声音里带着少年人特有的执拗，“您说她是我的妻子。”
戚烬正用布擦拭着那枚火焰令牌，青铜上的黑雾被擦开又聚拢，像团甩不掉的阴云。他抬眼时，左眼的黑布微微颤动：“你想进去？”
“自然。”少年挺直脊背，左臂隐约有青气游走，“孩儿的‘烬影功’已练到第三重，难道还镇不住一个女子？”
戚烬突然笑了，笑声撞在石墙上，碎成一片尖利的回响。他放下令牌，缓步走到儿子面前，指尖轻轻点在少年眉心：“你以为她是什么？那些被你打折腿的盐商女儿？还是赌场里买来的姬妾？”
少年愣住了。
“苏惊鸿是苏念的女儿。”戚烬的声音沉下来，带着种近乎残酷的清醒，“她三岁握剑，五岁识毒，十二岁就能用‘惊鸿掌’震退成年武者。你以为她那身功夫是摆设？”
他想起三年前那记扫在脸上的掌风，至今阴雨天还会隐隐作痛。苏念的功夫有多狠，这女儿就继承了多少，只是藏得比谁都深。
“可她……”少年想说什么，却被父亲打断。
“可她在你面前装得温顺，装得认命，对吗？”戚烬扯了扯嘴角，“你以为她那枚藏在发髻里的银针是给谁准备的？昨夜你送茶进去时，她指尖在茶杯沿停顿的半息，就是在想该不该下毒。”
少年的脸白了白。他确实觉得苏惊鸿的温顺有点怪，像裹着棉花的刀，可他没敢细想。
“你傻呀。”戚烬抬手，拍了拍儿子的后脑勺，“就你这点道行，还没近身，她一根头发丝就能让你躺三天。真动起手来，你那点‘烬影功’，够她拆成几截？”
密室里突然传来轻微的响动，像是有人翻了个身。父子俩同时看向那扇门，红烛的光依旧平稳，却仿佛藏着无数双眼睛。
“那您为何还要娶她？”少年的声音低了下去，带着点委屈，“既然她这么厉害，杀了便是。”
“杀了？”戚烬转身走回铜镜前，望着满地碎片里自己的影子，“杀了她，浙东那些姜门旧部就再无顾忌了。留着她，才是攥住他们的绳索。”
他顿了顿，指尖划过镜面的裂痕：“何况……养条会咬人的蛇，总比养只摇尾巴的狗有趣。”
少年似懂非懂，却不敢再提同房的事。他看着那扇紧闭的石门，突然觉得门缝里漏出的不是烛光，是寒气，顺着脚踝往上爬，冻得人骨头疼。
“去练功吧。”戚烬挥挥手，“什么时候能接我十招‘烬影掌’，再想着管自己的妻子。”
少年攥紧令牌，转身走进甬道。磷石的光把他的影子拉得很长，左臂的青气比刚才更浓了些——他心里憋着股劲，非要让父亲看看，自己不是只会挨打的蠢货。
石门内，苏惊鸿靠坐在墙角，耳朵贴着冰冷的石壁。外面的对话一字不落地传进来，她指尖的银针被攥得发烫。
原来他都知道。
她缓缓松开手，银针在掌心留下个细小的血洞。血腥味在空气里弥漫开来，与密室的阴煞之气缠在一起，竟有种奇异的对峙感。
戚烬说得对，她没打算认命。但她更清楚，现在还不是动手的时候。
红烛燃到了尽头，最后一点火苗挣扎着跳了跳，灭了。密室陷入彻底的黑暗，只有石壁上的血符，在黑暗中隐隐透出暗红的光，像谁在暗处眨了眨眼。
浙东的海风裹着咸腥气撞在礁石上，苏惊鸿跪在临时搭起的灵前，指尖抚过牌位上“姜门死士”四个褪色的字。烛火在她眼底跳动，映出满脸未干的泪痕——三天前从九江口逃出来的路上，三十七个跟着她爹出生入死的老部下，为了护她冲过“烬士”的包围圈，最后只剩三个人拖着重伤的她跳上接应的渔船。
“小姐，该走了。”断了条胳膊的老仆捧着药箱进来，声音里带着哭腔，“戚烬的人已经追到宁波府了，再不走……”
苏惊鸿没动，只是望着灵前那堆染血的布条。那是从死人身上捡回来的，有的还沾着碎骨，有的绣着姜门的标记。她认得其中一块，是王伯的——当年总给她塞糖吃的老王头，这次为了给她断后，被“烬影掌”烧得只剩半截胳膊。
“他们说，要护着我。”她的声音发颤，指甲深深掐进掌心，“可我护不住他们……”
老仆别过脸，泪水砸在药箱上。这些死士都是苏念当年救过的人，有的是被官府冤枉的囚犯，有的是走投无路的灾民，苏念给了他们活路，他们便把命卖给了姜门。这次听说小姐要嫁去九江口，三十几人连夜从浙东赶来，谁都没想着活着回去。
“小姐，这不是你的错。”老仆哽咽着，“王伯他们说，能为姜门死，是福气……”
福气？苏惊鸿望着窗外翻涌的黑浪，突然想起小时候，父亲教她练“惊鸿掌”时说的话：“功夫不是用来杀人的，是用来护人的。”可现在，她空有一身功夫，却护不住想护的人，只能看着他们一个个变成灰烬。
“报——”外面突然传来急促的脚步声，一个浑身是血的少年冲进来，“戚烬的‘烬士’摸到码头了！张叔带着人在巷口拦着，让我们赶紧走！”
苏惊鸿猛地站起身，抓起墙上的长剑。剑身映出她苍白的脸，也映出眼底燃起的火苗——那是和她爹一模一样的执拗。
“你们带孩子先走。”她把剑鞘递给老仆，“从密道去舟山，那里有船接应。”
“小姐你呢？”
“我去巷口。”苏惊鸿的声音很稳，“张叔他们还在等着。”
老仆想拦，却被她眼神里的决绝钉在原地。他知道，小姐这是要去拼命了——就像当年苏念明知是死，也要去救那些被盐枭绑架的百姓。
巷口的厮杀声已经震耳欲聋。苏惊鸿冲出去时，正看见张叔被三个“烬士”围攻，左臂已经焦黑，却死死咬着牙不肯倒下。她长剑出鞘，寒光闪过，瞬间挑断两个“烬士”的手腕——那是父亲教她的“挽月剑”，快得像道流光。
“小姐！”张叔又惊又喜，刚想说话，却被身后突然袭来的掌风扫中！
“小心！”苏惊鸿扑过去时，只来得及推开张叔，自己硬生生受了那掌。阴煞之气瞬间钻进胸口，像无数根冰针在啃噬骨头，她闷哼一声，喷出的血溅在青石板上，开出朵凄厉的花。
“抓住她！”领头的“烬士”嘶吼着扑上来，脸上带着扭曲的兴奋。
就在这时，巷尾突然传来震天的呐喊。是那些被姜门救过的百姓，有的拿着锄头，有的举着扁担，疯疯癫癫地冲进来——他们听不懂什么江湖恩怨，只知道那个总给他们看诊的苏姑娘有难了。
“让开！”一个瘸腿的货郎举着扁担，狠狠砸在“烬士”背上，“不准伤苏姑娘！”
“烬士”反手一掌，货郎哼都没哼就倒了下去。可更多的人涌上来，像潮水一样，把“烬士”围在中间。他们没功夫，没武器，却敢用身体去撞，用牙齿去咬，只为给苏惊鸿争取一点时间。
“走啊！”张叔拖着残臂，死死抱住一个“烬士”的腿，“小姐快走！”
苏惊鸿望着那些倒下的百姓，望着张叔被“烬影掌”烧成火球的背影，突然觉得心口的疼比掌伤更甚。她咬着牙转身，长剑在身后划出半圆，逼退追来的人，一步步退向海边。
海水漫过脚踝时，她回头望了一眼。巷口的火光染红了半边天，厮杀声渐渐稀了，只有偶尔传来的惨叫声，像针一样扎进心里。
接应的船就在远处，老仆正站在船头拼命挥手。苏惊鸿深吸一口气，纵身跳上小船。
船开的时候，她趴在船舷上，望着越来越远的宁波府。那里有她没来得及安葬的死士，有替她送命的百姓，有被“烬影掌”烧成焦土的街巷。
“戚烬。”她对着黑沉沉的海面低语，声音里淬着冰，“你烧得掉房屋，烧不掉血债。这些人命，我会一笔一笔讨回来。”
海风掀起她的发丝，像无数双伸出的手。她知道，从今往后，她不再是那个只想守着药铺的苏惊鸿了。她要学父亲的狠，学死士的勇，学那些百姓的不顾性命——学所有能让她活下去，能让仇人身败名裂的本事。
船影渐渐消失在夜色里，只留下海面上漂浮的几片染血的布条，像极了不肯熄灭的余烬。