姜阿鸾将剪断的长发扔进火盆，火星子溅在青砖地上，像些微不可查的叹息。她转身看向念砚，孩子正怯生生地攥着衣角，眼里还带着对画像上那个“爹”的懵懂好奇。
“念砚，过来。”她的声音很轻，却带着不容置疑的冷。
孩子小步挪到她面前，仰起的脸上还沾着刚才梳头时落下的碎发。姜阿鸾伸手拂去那碎发，指尖触到孩子温热的皮肤，却像碰着冰块般缩了回来。
“从今天起，你不再姓梁。”她一字一顿地说，目光落在庭院里那棵老槐树上，树上还挂着梁砚当年为她编的秋千，绳子早已朽坏，“你姓姜，是我姜家的孩子。”
念砚眨了眨眼，小嘴里冒出模糊的疑问：“那……爹呢？”
“没有爹。”姜阿鸾打断他，声音陡然变厉，随即又缓缓沉下去，带着种死水般的平静，“你只有娘，只有姜家。记住了吗？”
孩子被她的语气吓到，眼圈泛红，却不敢哭出声，只是用力点头。
姜阿鸾看着他酷似梁砚的眉眼，心口像被剪刀反复绞着，疼得几乎喘不过气。她忽然抓起桌上的狼毫笔，蘸了浓墨，在宣纸上写下两个字——“无情”。
“你的名字，就叫姜无情。”她将纸推到孩子面前，墨迹未干，透着股寒气，“记住这个名字。无情，就是对那些背叛你的人，不必有半分心软；对那些让你疼的人，不必留半分念想。”
念砚——不，现在该叫姜无情了——盯着纸上的字，小手指轻轻碰了碰“无”字的最后一笔，像是想从那墨色里找出点什么。
“娘……”他小声问，“为什么要叫这个名字？”
姜阿鸾没有回答，只是起身走到妆奁前，取出那半块同心佩，用力摔在地上。玉佩碎成两半，其中一块弹到姜无情脚边，他下意识地捡起来，却被母亲劈手夺走，扔进了火盆。
“烧了。”她盯着火盆里渐渐变黑的玉佩，“把所有跟梁家有关的东西，都烧了。”
仆人们战战兢兢地抱来梁砚留下的书籍、衣物，甚至还有他当年为孩子做的小木剑，一股脑地扔进火盆。火焰越烧越旺，映着姜阿鸾没有表情的脸，也映着姜无情懵懂却渐渐生出一丝寒意的眼。
他不知道自己为什么突然换了姓，不知道为什么娘要烧掉那些好玩的东西，更不知道“无情”两个字到底意味着什么。他只知道，从今天起，那个偶尔会出现在梦里、笑得温和的男人，彻底成了不能提的名字。
多年后，当姜无情长成挺拔的少年，提着长枪站在南疆边境，面对那个自称是他父亲的男人时，他会清晰地想起这个午后——母亲冰冷的声音，火盆里跳动的火焰，还有“姜无情”三个字，像烙铁一样，烫在他的骨血里。
而此刻的月光崖，梁砚正对着北方的夜空，将刚为小女儿编好的竹蜻蜓放在唇边轻轻吹着。竹蜻蜓飞起来，又落下，像个始终悬而未决的念想。白灵走过来，将一件外衣披在他身上：“起风了。”
梁砚望着竹蜻蜓落下的方向，低声道：“他该记事了吧。”
没人回答他。只有南疆的风，带着瘴气散尽后的清新，吹过崖顶，像在为这段被生生斩断的血脉，发出一声悠长的叹息。
十六岁的姜无情第一次踏上战场时，手里的长枪比他还高，却稳稳扎在地上，枪尖挑着北狄首领的头颅，血顺着枪杆滴在沙场上，晕开一小片暗红。
监军在帐外看得咋舌，转头对副将说：“这姜家小子，比他外公当年还狠。”
那时姜无情已凭战功擢升偏将军，镇守北疆三载，大小战役二十余场，从无败绩。他治军极严，麾下士兵哪怕私藏半块干粮，都会被军棍伺候；对敌更是毫不留情，北狄人私下叫他“玉面阎罗”——因他生得眉目俊朗，下手却比谁都狠辣。
一次北狄假意投降，送来降书和十名美人，想趁机刺杀。姜无情坐在帅帐里，连降书都没拆，直接对亲卫说：“降书烧了，美人……赏给兄弟们。”
亲卫一愣：“将军，这怕是有诈……”
“我知道。”姜无情擦拭着长枪，枪缨上的红绸被血染得发黑，“告诉兄弟们，今晚谁能从美人手里活下来，谁就留下。活不下来的，也算为国捐躯了。”
结果那晚，十名美人没杀成一个士兵，反被姜无情布下的暗卫悉数拿下。他提着滴血的匕首走进囚帐，看着瑟瑟发抖的女子们，语气平淡得像在说天气：“回去告诉你们可汗，想玩阴的，先掂量掂量自己的骨头够不够硬。”
第二日，北疆的雪地里，挂满了北狄奸细的尸体，每具尸体的胸口都插着块木牌，写着“诈降者，此下场”。北狄可汗见了，连夜撤兵三百里，再不敢轻易来犯。
消息传回京城，皇帝龙颜大悦，想召他回京受封，却被姜无情以“边患未平”拒了。他在回信里只写了两句话：“臣在一日，北疆无犬吠；若臣不在，愿以尸骨填沟壑。”
姜阿鸾收到儿子的信时，正在灯下翻看兵书——那是姜承业留下的旧物，页脚早已磨烂。她摸着信上“姜无情”三个字，笔尖在纸上停顿许久，终究没写下一个字。
这些年，她从未再嫁，将所有心血都倾注在儿子身上。教他读书，教他习武，教他姜家的枪法，也教他……永远别信姓梁的人。
姜无情确实没让她失望。他成了大周朝最年轻的将军，成了北疆的铁壁，成了所有敌人闻风丧胆的名字。只是没人知道，每个雪夜，他都会独自坐在帅帐里，摩挲着一块断裂的玉佩——那是他小时候从火盆里偷偷捡回来的，虽已烧得发黑，却能看出上面刻着半个“鸾”字。
他不知道这玉佩的来历，只知道是母亲最恨的东西。可他总忍不住想，能让母亲恨到骨子里的人，究竟是怎样的模样？
南疆的风，偶尔会吹到北疆，带着潮湿的气息。姜无情站在城楼上，望着关外的风沙，长枪在手里转了个圈，枪尖指向南方，眼神冷得像冰。他知道，总有一天，他会南下，会去那个母亲绝口不提的地方，看看那里到底藏着怎样的秘密。
而那时的他还不知道，这场注定的相遇，会让他亲手撕开母亲用半生筑起的高墙，也会让他看清，“无情”二字背后，藏着多少无法言说的疼。