夜色像一块浸了墨的锦缎，缓缓铺展开来。韩衡坐在院中的石凳上，手里摩挲着那尊玉雕鸮尊，月光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，映得眉宇间多了几分平日没有的柔和。
“公子，夜深了，加件外衣吧。”
侍女端着一盏温热的药茶走来，素色的襦裙在月光下泛着淡淡的光泽。她将茶盏放在石桌上，转身去取披风时，鬓边的银钗不小心滑落，坠在青砖地上，发出一声清脆的响。
韩衡抬眼望去，正看见她弯腰去捡的模样——月光恰好照在她的侧脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖小巧，唇角带着一丝自然的嫣红。他忽然愣住了。
这些年，这侍女一直跟在他身边，端茶送水，整理书简，他只当她是寻常的仆从，从未仔细看过她的模样。可今夜，不知是月光太柔，还是心境变了，他竟觉得她的眉眼像极了观星台上见过的新月，清润又带着几分朦胧的美。
“公子？”侍女捡起银钗，见他盯着自己，脸颊微微泛红，低下头轻声问，“怎么了？”
韩衡猛地回过神，慌忙移开目光，指尖却有些发烫。他端起茶盏抿了一口，茶水的温度顺着喉咙往下滑，却压不住心头莫名的悸动。这感觉很陌生，像是平静的星轨突然多了一颗闯入的亮星，让整个天幕都乱了节奏。
他想起自己这些年的日子：每日不是埋首竹简，就是对着星图测算，从没想过儿女情长，甚至觉得那些卿卿我我的情愫，远不如一道星轨的运行规律来得有趣。府里的管家曾想为他说门亲事，被他一口回绝——那时他满脑子都是“岁差周期”“地轴倾角”，觉得儿女私情是最无用的牵绊。
可此刻，看着侍女垂在身侧的手，那双手纤细却不柔弱，指尖因常年整理竹简，带着淡淡的墨香，他忽然觉得，这双手比任何星图都更耐看。
“没什么。”他低声道，声音有些不自然。
侍女将披风轻轻搭在他肩上，指尖不经意间擦过他的脖颈，带来一阵细微的战栗。她像是受惊的小鹿，慌忙退后一步，轻声道：“公子早些歇息吧，昨夜没睡好，别再着凉了。”
韩衡“嗯”了一声，目光却不由自主地跟着她的身影移动。她走到廊下时，月光勾勒出她纤细的腰肢，裙摆随着脚步轻轻晃动，像极了他在帛画上见过的“洛神出水”图。
就在这时，昨夜的梦境突然闯入脑海——刑场上百姓的哭喊声里，似乎也混着这样一个慌乱的女声；刽子手举剑的瞬间，他好像看到人群里有个素色的身影，正拼命往前挤……
心口猛地一缩，他攥紧了手中的鸮尊。梦里的恐惧与此刻心头的悸动交织在一起，让他忽然有些慌乱。他一直以为自己可以像观星一样，冷静地掌控自己的人生，可原来，人心不是星轨，算不出轨迹，也挡不住突如其来的牵绊。
侍女已经走进了偏房，只留下一盏昏黄的油灯在窗纸上晃动。韩衡望着那点光晕，忽然觉得，自己这二十多年的日子，像一本只写满了星象与算术的竹简，空白得有些单调。
而今夜，这空白里，似乎被月光悄悄点上了一点墨。
他低头看向掌心的鸮尊，腹内的星图在月光下若隐若现。那些精密的轨迹、准确的坐标，此刻竟有些模糊——原来这天地间，还有比星象更难测算的东西。
晚风拂过梧桐叶，沙沙作响。韩衡将鸮尊放回石桌，第一次没有再去想星轨的运行，只是望着偏房的那盏灯，直到灯影里的光晕渐渐变得柔和。
侍女回到偏房，反手掩上门，背靠着门板轻轻吁了口气。烛火下，她低头看了看身上的襦裙——这是她娘托人从城南绣坊定做的，料子是最软的云锦，裙摆绣着缠枝莲，在月光下会泛出细碎的银光。
“果然有用。”她抬手抚了抚鬓角，指尖触到那支小巧的银钗，忍不住弯了弯唇角。
三日前，她娘提着一篮新蒸的黍米来看她，见她对着铜镜发呆，便戳着她的额头笑：“傻丫头，公子虽潜心学问，可终究是个男子。你总穿着那些素色布裙，他哪会多看你一眼？”
“可……公子眼里只有星图竹简……”她当时红了脸，小声反驳。
“再硬的心肠，也架不住真心相待。”她娘从篮子里掏出个小巧的锦囊，塞到她手里，“这是我托相邦府的厨娘求来的香，说是用晚香玉和龙涎香调的，性子温，闻着不张扬，却能让人心里发暖。你每日在公子书房燃一点，再换身鲜亮的衣裳，他若对你无意，娘便再也不催你。”
她当时脸烫得能烙饼，嘴上说着“娘净出些歪主意”，心里却像揣了只兔子。这些年跟在韩衡身边，看着他为测算星轨彻夜不眠，看着他为百姓解困时眼里的光，那颗心早就悄悄系在了他身上。可他总像块捂不热的玉，温和却疏离，她连靠近些都觉得胆怯。
今夜掌灯前，她终于咬着牙，在熏炉里点了半粒香丸。又换上这件云锦襦裙，对着镜子梳了许久的发，连银钗的角度都调了又调。去送茶时，她故意走得慢了些，连银钗滑落都是提前演练过的——她算准了他会抬头，算准了月光会落在她脸上。
方才他看过来时，那眼神里的愣怔与慌乱，她全看在了眼里。那不是看仆从的眼神，是带着些微惊艳，甚至还有点无措的打量，像个第一次见着繁花的少年。
“公子……”她对着烛火轻声念了句，脸颊又热了起来。
偏房的窗纸上映着韩衡院中的梧桐影，她知道他还坐在石凳上。方才搭披风时，她故意让指尖擦过他的脖颈，感觉到他瞬间绷紧的肌肉，心里既紧张又欢喜——原来这块“冷玉”，也不是真的毫无知觉。
香丸的气息还在鼻尖萦绕，温温柔柔的，像春日里的风。她想起娘的话：“男子的心，有时就像观星台的窥管，你得找对角度，才能让他看清你的光。”
或许，她找的这个“角度”，真的对了。
烛火摇曳，映着她眼底的笑意。她走到妆台前，对着铜镜轻轻拨了拨鬓发，镜中的少女眉眼弯弯，带着藏不住的期待。窗外的月光静静流淌，像是在为这场悄悄萌芽的心事，铺了层温柔的底色。
侍女趴在窗边，望着院中韩衡的身影，手里绞着帕子，小声对着空气嘀咕：“娘，您说他是不是木头变的？”
昨夜他看她的眼神明明不同了，今日却又变回那副模样。她特意炖了他爱喝的百合羹，端过去时，他正对着星图皱眉，只抬头说了句“放在案上吧”，目光扫过她新换的藕荷色裙摆，竟只淡淡补了句“这颜色像极了辰星旁的星云”。
星云？她对着铜镜照了半天，也没看出裙摆和天上的星星有什么关系。
午后她在书房整理竹简，故意让衣袖扫过他的手背，他指尖颤了颤，却突然起身，指着窗外道：“你看那朵云，移动的速度恰好与角宿的东升同步，这说明今日地气偏南三度。”
她顺着他指的方向望去，只看见一团白花花的云，哪懂什么地气南北。可他却自顾自讲了起来，从云的形状说到风向，又从风向说到农田的墒情，末了还问她：“你觉得我算得对吗？”
她只能红着脸点头，心里却急得直跺脚——谁关心地气偏南还是偏北，她只想听他说句别的，哪怕是问一句“你今日的发钗好看吗”。
傍晚她提着食盒去观星台，见他正俯身调整窥管，夕阳的金光落在他侧脸，睫毛投下的影子竟有些好看。她鼓足勇气说：“公子，今日的晚霞像……像您书里画的凤凰。”
他闻言抬头，认真地看了看天，然后一本正经地纠正：“那是散射现象，红光波长较长，穿透云层时被保留下来，与凤凰无关。”
她当时差点把食盒摔在地上。
夜里躺在榻上，她翻来覆去睡不着，摸着头上那支他昨日看过的银钗，对着墙轻声抱怨：“娘，他不说情话也就罢了，怎么满脑子都是星星月亮？我总不能跟他讨论‘荧惑守心’时该穿什么颜色的衣裳吧？”
墙外传来更夫打更的声音，她忽然想起今早他出门时，见她袖口沾了点墨渍，默默从袖中掏出块干净的帛巾递过来，指尖碰了碰她的手腕，快得像错觉。还有方才在观星台，他讲完“散射现象”，见她垂着头不说话，又低声补了句：“不过……确实挺好看的。”
那声音轻得像风吹过树叶，可她听见了。
她忽然笑了，用帕子捂住发烫的脸颊。或许他就是这样的人吧，心里的话都藏在星图里，情意都混在地气中。就像那盏她偷偷点的香，不浓烈，却慢慢渗透在空气里，让人不知不觉就暖了心。
“娘，或许……再等等？”她对着墙轻声说，眼底的愁绪渐渐散了，“说不定哪日他看星星时，会突然想起，我比星星好看呢？”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在她枕边的锦囊上，晚香玉的气息悄悄漫开，像个温柔的秘密。
侍女的娘坐在绣架前，手里拈着丝线，听着女儿絮絮叨叨的抱怨，忍不住叹了口气，指尖的绣花针在绢面上顿了顿，绣出的牡丹花瓣歪了个角。
“你这丫头，从小被捧在手心里长大，哪受过这委屈？”她放下针线，看着女儿泛红的眼眶，语气里带着嗔怪，却藏着心疼，“咱们家在新郑城，虽比不得相邦府，可也是三代为官的世家，你父亲当年随昭侯爷征战，挣下的这份家业，足够你挑个门当户对的公卿子弟，偏偏……”
她没说下去，却摇了摇头。当初女儿说想进韩衡的别馆当侍女，全家都惊掉了下巴。一个世家小姐，放着锦衣玉食的日子不过，跑去伺候一个无权无职的远房公子，说出去都让人笑话。可架不住女儿软磨硬泡，说“就想离他近些”，做父母的终究是心软了。
“娘知道你瞧上他什么，”她拿起块点心塞到女儿手里，“他学问好，性子温，对百姓又和善，是个难得的好孩子。可这孩子……太像天上的星星了，亮是亮，就是太远，不食人间烟火。”
女儿咬着点心，小声嘟囔：“可他昨日看我的时候，眼里有光的……”
“有光又如何？”她戳了戳女儿的额头，“他看星图时眼里也有光，看竹简时眼里也有光，你能分清那光是给你的，还是给那些石头片子的？”
女儿被问得哑口无言，眼圈更红了：“可他……他会记得我不爱吃葱，每次传膳都特意嘱咐厨房；会在我整理书简累了时，默默递杯热茶；上次我淋了雨，他还亲自去药铺抓了驱寒的药……”
“这些是他心善，不是专对你。”她叹了口气，声音软了下来，“傻丫头，世家子弟的情分，讲究的是明媒正娶，三媒六聘。他若真对你有意，怎会让你在别馆做这些伺候人的活计？他心里啊，怕是只有那些星星月亮，装不下儿女情长。”
女儿低下头，手指绞着帕子，帕子上绣的并蒂莲被揉得变了形。是啊，她也知道这些道理。父亲不止一次提过，相邦府有意让公子娶他的侄女，那才是门当户对的姻缘。可她总抱着一丝希望，希望那些星图之外的温柔，不是她的错觉。
“娘，我再等等好不好？”她抬头看着母亲，眼里闪着倔强的光，“等他看懂星图之外的东西，等他知道……人间不止有地气流转，还有人心浮动。”
她娘看着女儿这副模样，终究是没再劝。拿起针线，把歪了的牡丹花瓣慢慢绣正，轻声道：“罢了，女大不由娘。只是你记着，咱们家的姑娘，可不能委屈太久。若他始终是块捂不热的玉，咱们就回家，有的是好人家等着呢。”
女儿用力点了点头，心里却在想：韩衡不是玉，是藏在云层里的月亮，总有一天，她能等到云开雾散，让那月光只照着她一个人。
窗外的晚风吹进绣房，带着院子里栀子花的香气，像极了别馆里那盏悄悄燃着的香。有些心事，注定要在月光里慢慢熬，才能熬出甜来。