侍女端着刚温好的酒壶，穿过喧闹的庭院——今日是韩衡的生辰，相邦府遣了仆役来帮忙布置，扫地的、挂画的、摆宴席的，来来往往热闹得很。可她眼角的余光扫过正屋，见韩衡正独自坐在案前，对着一卷星图出神，仿佛这满院的喧嚣都与他无关。
她心里悄悄泛起一丝甜。
当初她求着进别馆时，管家曾说“公子喜静，身边最多留两个仆役”，可她来了没三月，那两个仆役就被韩衡以“活计不多，不必浪费人力”为由打发走了。后来相邦府又要派几个侍女来，也被他婉拒了，只说“有一个打理书房就够了”。
够了？她偷偷抿了抿唇。这别馆虽不大，可每日洒扫、整理书简、准备膳食，哪样不是繁琐活计？他偏说“够了”，偏就留了她一个。
就像此刻，满院的仆役忙着布置，他却只让她进正屋伺候。她斟酒时故意慢了些，袖口的流苏轻轻扫过他的手背，他指尖微顿，却没像往常那样移开，只是低声道：“今日的星轨有些异常，昴宿的位置比测算的偏了半分。”
她听不懂这些，却顺着话头问：“那……要紧吗？”
“说不准。”他抬头看她，目光落在她鬓边的珠花上——那是她今早特意戴上的，珍珠是父亲从东海寻来的，在烛火下泛着温润的光。他看了片刻，忽然道，“这珠子的光泽，像极了昴宿的亮星。”
又是星星。她心里嗔怪，脸上却笑盈盈的：“公子喜欢？那我明日换颗更大的来。”
他愣了愣，像是才反应过来自己说了什么，耳根微微泛红，慌忙低下头去看星图：“不必了……我只是随口说说。”
她看着他这副模样，差点笑出声。转身去端点心时，故意让裙摆扫过他的膝头，他下意识地往后缩了缩，却没说什么。满屋子的烛火明明晃晃，映着他清俊的侧脸，她忽然觉得，这屋里的热闹，从来都不是给那些仆役的，是给她的。
不然，为何偏留她一个人在身边？为何府里送来的新茶，他总让她先尝？为何她随口提过喜欢院里的梧桐，他便让人在窗下又种了一株？
这些事，他从没说过缘由，可她心里清楚得很。就像他研究的星图，那些星星的轨迹从不说谎，他的心意，也藏在这些细微的举动里，一点一点，比星轨还清晰。
仆役在院外请示是否要开席，韩衡扬声道：“再等等。”然后转头看她，“你今日……换了新的香？”
她心头一跳，面上却故作平静：“嗯，前几日托人买的，公子若不喜欢，我明日就换回来。”
“不必换。”他声音低沉，目光落在她发间，“挺好的。”
三个字，说得轻描淡写，却让她心里像揣了团暖炉。她低头掩住唇角的笑意，端起酒壶重新斟酒，心里想：娘说他不食人间烟火，可他明明把所有的烟火气，都留了给她一个人。
窗外的月光悄悄爬上窗棂，与烛火交织在一起，像极了他藏在星图背后的温柔。这屋里的热闹，终究是他们两个人的。
新郑城的风，近来总带着些说不清的味道。申不害变法虽让韩国国力蒸蒸日上，可相邦府与宗室的角力、旧贵族与新兴士族的暗斗，早已像观星台的铜窥管，悄悄对准了权力的中心。
而韩衡，这个手无实权却博古通今的公子，成了各方势力眼里最特殊的“活字典”。
晨起刚推开书斋门，就见相邦府的门客候在阶下，捧着一卷新编的《刑律》竹简，笑得恭敬：“公子学问精深，相邦特意让在下送来，请公子看看这几处条文，是否合于古礼、顺乎天象？”
韩衡接过竹简，指尖划过“盗律”“贼律”的条目，只淡淡道：“律法当以治世为本，与天象何干？此处量刑过重，恐失民心。”说着提笔删改，浑然不觉门客眼底掠过的异色——相邦要的哪是改律法，是想借他的口，堵住宗室“变法违逆天道”的非议。
午后的阳光正好，宗室太傅又带着家奴来了，送来一箱罕见的西域星图，话里话外都在说“近来宫中怪事频发，怕是地气失衡，还望公子为宗室宅邸卜个方位”。韩衡铺开星图，注意力全在那些陌生的星座上，头也不抬地回：“地气流转自有定数，与人宅无关。太傅若有空，不如多看看农书，秋收将近了。”
太傅碰了个软钉子，讪讪地走了。侍女在旁收拾茶盏，看着那些被冷落在角落的名贵礼盒，心里暗暗咋舌——这些人捧着金银珠宝来，哪是真为请教学问，不过是想拉他站队。可自家公子，偏偏像块浸了水的石头，油盐不进。
更让人咋舌的是他对皇室的态度。
韩昭侯的小女儿，那位金枝玉叶的公主，前几日带着宫女，浩浩荡荡地来别馆“请教星象”。公主穿着最华贵的锦袍，鬓边插着孔雀石步摇，笑盈盈地说：“听闻公子能算姻缘，可否为我算算？”
当时韩衡正在校准窥管，闻言只回头看了一眼，指着天边的织女星道：“公主看，织女星与牛郎星相距十六光年，纵使算得准，也渡不过这星河。姻缘若能算，世间便无痴男怨女了。”
公主脸上的笑僵了，捏着帕子的手都泛了白。随行的宫女想发作，却被公主拦住。她望着韩衡专注的侧脸，终究是没再说什么，带着人悻悻地走了。
事后侍女忍不住问：“公子，那可是公主啊，您怎好那样回话？”
韩衡正对着星图记录数据，头也不抬：“我只说星象，没说她不好。”
他是真不懂。不懂相邦府的门客为何总在律法里掺“天象”，不懂宗室太傅为何非要给宅子“卜方位”，更不懂那位公主的“姻缘”，为何要问织女星的距离。在他眼里，这些人与其花时间琢磨这些，不如多看看农田的墒情，多算算历法的误差。
可他越是不懂，越是置身事外，各方势力就越想拉拢他。他的话被当成“天意”，他的举动被解读为“倾向”，连他随口说的一句“今日风大”，都能被传成“某派系气数将尽”的谶语。
暮色降临时，别馆外又停了几辆马车，不知是哪方势力又派来了人。韩衡却浑然不觉，正拉着侍女看他新画的星轨图：“你看，这颗暗星的轨迹，与三日前的测算偏差了半寸，明日得再去观星台校准。”
侍女望着他眼里的光，忽然觉得，或许他不是不懂，是不屑懂。这世间的权力争斗，在他眼里，大概远不如一颗暗星的轨迹重要。
而那些暗流涌动的势力，争来斗去，却偏偏撼不动这颗只懂星星的“活字典”。或许，这才是他最安全的位置。
侍女名叫姜明玥，姜是韩国世家大姓，明玥二字取自“明月照沟渠”，她父亲说，既要有明月的清辉，也要有照进俗世的暖意。
那夜的星象格外奇异。紫微星旁忽然多出一颗客星，光芒忽明忽暗，连《甘石星经》里都没记载过。韩衡在观星台站了整整半夜，明玥捧着披风在身后跟着，看他时而皱眉测算，时而俯身记录，铜制窥管的影子在地上拉得老长，像条沉默的蛇。
“公子，夜深露重，回屋吧。”明玥第三次劝他时，天边已泛起鱼肚白的浅淡。
韩衡却摇了摇头，指着那颗客星道：“它的运行轨迹不对，像是被什么引力牵引着……明玥，你看那片星云，像不像去年你父亲送你的那块孔雀石？”
明玥顺着他指的方向望去，只看见一片模糊的光，却还是配合着点头：“像。”
他这才直起身，揉了揉发酸的脖颈，眼底带着血丝，却亮得惊人：“今日得把这些数据记下来，怕是百年难遇的天象。”
回到别馆时，天已微亮。韩衡翻出竹简开始记录，明玥在旁研墨，看他写得入神，连早饭都忘了吃。直到暮色再次降临，他才放下笔，长长舒了口气，却突然打了个寒颤。
“公子着凉了？”明玥慌忙去拿披风——那披风是她母亲亲手绣的，领口滚着姜家特有的云纹，在世家女眷中也是极讲究的样式。
他却摇摇头，脸色有些苍白：“这几日总做噩梦，梦见星轨全乱了，天地都在晃。”
明玥心里一紧，想起父亲提过的“客星犯主，恐生变数”，却不敢说出口，只轻声道：“公子太累了，好好睡一觉就好了。”
夜里，明玥刚在偏房卸下钗环，就听见韩衡在院里唤她。她披了件素色披风出去，见他站在廊下，月光落在他身上，竟有些单薄。
“公子有事？”
他犹豫了片刻，才低声道：“明玥，今夜……你跟我去里屋睡吧。”
明玥的脸“腾”地红了，连耳根都烧了起来，捏着披风系带的手指微微发颤：“公子，这、这不合规矩……姜家的女儿，从未有过这般先例……”
“不是你想的那样。”韩衡急忙解释，语气里带着几分无措，“我总做噩梦，睡不安稳。你是世家贵女，身上有清正之气……或许能镇住那些乱象。”
他说得一本正经，眼神清澈，全然没意识到这话有多让人面红耳赤。明玥愣了愣，看着他眼底的疲惫与不安，心头的羞赧忽然被一阵心疼取代。
原来他不是不懂男女之别，是真的被噩梦缠得没办法了。
“……好。”她低低应了一声，声音细若蚊蚋。
里屋的床很大，韩衡睡在外侧，明玥缩在里侧，中间隔着能再躺下一个人的距离。烛火被吹灭后，屋里只剩下彼此的呼吸声。明玥紧张得浑身僵硬，连翻身都不敢，只听见韩衡的呼吸渐渐变得平稳——他竟很快就睡着了。
月光透过窗棂照进来，明玥悄悄转头，看见他紧锁的眉头舒展开了，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她忽然想起幼时听祖母说的“阴阳相济”，或许世间真有这样的道理，无关情爱，只关乎安宁。
夜渐渐深了，明玥也迷迷糊糊地睡去。梦里没有乱掉的星轨，只有姜家院里那棵老槐树，她坐在树下看书，韩衡站在不远处观星，风里飘着槐花的香气。
天快亮时，韩衡先醒了。看着身边熟睡的明玥，她鬓边的珍珠耳坠在月光下泛着柔光，眉头微微蹙着，像是在做什么梦。他忽然想起昨夜说的“清正之气”，忍不住有些懊恼——这话对世家贵女而言，实在唐突。
可他确实一夜无梦，睡得格外安稳。
他轻轻起身，给她掖了掖被角，转身去了书斋。晨光里，他看着案上的星图，指尖划过那颗客星的轨迹，忽然觉得，有些东西，比星象更能让人安心。
明玥醒来时，屋里已空无一人，只有空气中还残留着他身上淡淡的墨香。她摸了摸被掖好的被角，脸颊又热了起来，心里却像被晨露润过一样，软软的，暖暖的。
姜夫人攥着帕子，在绣房里来回踱步，鬓边的金步摇随着动作轻轻晃动，发出细碎的声响。她看着女儿低头绞着衣袖的模样，又气又心疼：“傻丫头！他韩衡再是个书呆子，也该懂男女授受不亲的道理！同屋而眠这种事，传出去你还怎么做人？姜家的脸面往哪搁？”
明玥的脸涨得通红，声音细若蚊蚋：“娘，不是您想的那样……我们中间隔着老远，他只是……只是怕做噩梦。”
“怕做噩梦就拉着未出阁的姑娘同屋？”姜夫人停下脚步，指着窗外，“新郑城哪个不知道你在他别馆里？如今出了这档子事，那些宗室女眷的唾沫星子都能淹死人！他倒好，怕是此刻还在看他的星图，半点不知你受了多大委屈！”
明玥咬着唇不说话，指尖却微微发颤。她何尝没想过这些？只是一想起韩衡眼底的疲惫，想起他笨拙解释“清正之气”时的模样，就狠不下心来怪他。
“娘知道你心悦他。”姜夫人的语气软了些，坐到女儿身边，拍了拍她的手，“可婚事不是儿女情长，得有三媒六聘，得有明媒正娶。他韩衡一日不托媒人来，你就一日是姜家的小姐，不能被人轻贱了去。”
明玥抬头，眼里泛着水光：“可他不是故意的……”
“管他是不是故意的！”姜夫人打断她，眼神里闪过一丝果决，“这事儿既然出了，就得有个说法。你爹已经去相邦府递了帖子，就说……就说韩衡公子与小女情投意合，夜谈星象至天明，只是孤男寡女共处一室，于礼不合，还请相邦做主，为两家促成这桩婚事。”
明玥猛地抬头：“娘！这怎么行？”
“怎么不行？”姜夫人看着她，“你不是想跟他过一辈子吗？这就是最好的机会。他韩衡是个看重名声的人，绝不会让你因他坏了名节。只要相邦开口，他就算再痴迷星图，也得掂量掂量。”
她顿了顿，语气缓和下来：“娘不是逼你，也不是逼他。只是女儿家的名声比什么都金贵。他若真心待你，这层窗户纸捅破了，正好成就好事；他若无意，也该给你个交代，断了你的念想，免得你再陷进去。”
明玥低下头，心里乱成一团麻。她想起昨夜月光下他安稳的睡颜，想起他清晨悄悄掖被角的动作，那些细微的温柔，像星轨一样在心里绕来绕去。可母亲的话也没错，世家女子的名节，从来由不得半分差池。
“娘……”她犹豫着开口，声音里带着一丝不易察觉的期待，“他……他会答应吗？”
姜夫人笑了，抬手替她理了理鬓发：“他若不答应，娘就带着嫁妆去别馆堵门，让新郑城的人都看看，他韩衡是如何轻薄世家贵女的。放心，娘不会让你受委屈的。”
窗外的阳光正好，照在明玥泛红的脸颊上。她摸了摸袖中那枚韩衡昨日掉落的星图残片，心里忽然生出一丝勇气——或许，这场由星象开始的缘分，也该由人间的规矩来成全。
而此刻的别馆里，韩衡正对着星图皱眉，总觉得哪里不对劲。直到书童匆匆跑来，说“姜家派人来了，还请了相邦府的长史”，他才茫然抬头，完全没意识到，一场关于他和明玥的风波，已经悄然掀起。
相邦府的长史刚把话说明白，韩衡手里的铜尺“当啷”一声掉在案上，星图上的刻度被砸得歪歪扭扭。他瞪着眼睛，半天没回过神，嘴里反复念叨：“同屋而眠……于礼不合……是不合……”
长史走后，他在书斋里转了八圈，急得像观星台失控的铜窥管。“我怎么就忘了这层？”他抓着头发，耳根红得快要滴血，“明玥是世家小姐，姜家在韩国的地位……我这脑子！”
正团团转时，明玥端着茶进来，见他这副模样，心里咯噔一下：“公子……”
“明玥！”他猛地抓住她的手腕，指尖滚烫，“这事是我糊涂！你放心，我这就去备聘礼——聘礼该备些什么？是不是得有玄纁、束帛？还要不要加些玉器？我书房里有块和阗玉，是前几日西域商人送的，算不算数？”
他语速快得像连珠炮，眼里满是慌乱，全然没了往日看星图时的镇定。明玥被他问得一愣，忍不住抿唇：“公子，聘礼不是一时半会儿能备齐的，得请媒人，还得合八字……”
“那怎么办？”韩衡更急了，忽然往窗外看了一眼，压低声音，“要不……咱们私奔吧？”
明玥惊得差点把茶盏摔了：“私奔？”
“对啊！”他像是抓住了救命稻草，“我总梦见被人害了，留在新郑城太危险。咱们找个没人认识的地方，我教你看星图，你教我怎么……怎么过日子。等风头过了再回来，好不好？”
他说得认真，眼里闪着孩童般的执拗，仿佛私奔是什么寻常事。明玥又气又笑，抽回手道：“公子是不是看星图看傻了？我是姜家嫡女，你是韩室宗亲，哪能说私奔就私奔？”
“那……那先谈个恋爱？”韩衡挠了挠头，这词还是听街市上的游侠说的，“我听人说，恋爱就是一起吃饭、一起说话，等熟悉了再私奔？”
“韩衡！”明玥又气又急，脸颊却红得厉害，“你到底懂不懂？咱们的事，不是你看星图算轨迹！姜家与韩室的地位，哪容得下‘私奔’二字？”
她跺了跺脚，声音软下来：“你若真心想娶我，就该堂堂正正去我家下聘，请媒人，备六礼，让新郑城的人都知道，你韩衡要娶姜明玥为妻。这才是正理，不是什么私奔。”
韩衡愣住了，望着她泛红的眼眶，忽然觉得自己那些“私奔”的念头确实荒唐。他这辈子都在跟星轨、地气打交道，从未想过人间的规矩原是这样郑重。
“我……我真的什么都不懂。”他低声道，语气里带着些微的沮丧，“可我不想你因为我坏了名声，更不想你被卷进那些乱七八糟的争斗里——我总梦见有人要害你，就像梦里要害我一样。”
明玥的心忽然软了。她走上前，轻轻握住他的手：“公子别怕。有姜家在，有相邦府主持公道，没人能伤着我们。你只需要点头，剩下的事，我爹娘会安排好。”
她抬头看他，眼里闪着光：“至于恋爱……等下过聘，你日日来姜家看我，陪我说话，教我看星图，不就是了？”
韩衡看着她的眼睛，那里面没有星轨，却比任何星辰都亮。他重重地点了点头，忽然觉得，那些让他头疼的聘礼、规矩，好像也没那么难了。
窗外的阳光照进来，落在摊开的星图上。这一次，他眼里不再只有冰冷的刻度，还有了人间烟火的温度。