归程的路比来时更漫长。三十七个伤兵用断矛做担架，轮流抬着将军和战友的尸骨，踩着自己的血脚印往回挪。石禾的肩膀伤口发了炎，每走一步都疼得眼前发黑，怀里的两块玉佩贴着胸口，一块凉得刺骨，一块被体温焐得发烫，像极了这场战争里的生与死。
回到营地时，迎接他们的不是预想中的欢呼，而是几个穿着锦缎的官吏。为首的官员捏着鼻子站在离尸骸三丈远的地方，展开一卷明黄的绢布，尖着嗓子宣读嘉奖令：“奉天承运，大王诏曰：赵军破燕营，斩敌将，扬我国威！主将追封‘忠勇侯’，赐金千两，荫及子孙；幸存者赏粟米百石，布帛十匹，伤残者另加‘优抚钱’五十文……”
“五十文？”那个断了腿的少年兵突然笑起来，笑声比哭还难听，“俺这条腿，五十文就买走了？”
老兵赶紧捂住他的嘴，对着官吏连连作揖：“官爷莫怪，孩子伤糊涂了。”官吏却不耐烦地挥挥手，让随从把几袋发霉的粟米和几匹粗麻布扔在地上，像是在打发乞丐。“侯位和赏金已派人送回主将家乡，你们这些残兵，领了东西就赶紧离开，别污了营地。”
石禾看着那袋发霉的粟米，想起燕将怀里那半块麦饼，突然觉得喉咙里堵得发慌。所谓的“千两黄金”“百石粟米”，不过是写在绢布上的空话。死去的将军再也看不见侯位，伤残的士兵拿着五十文钱治不好断腿，而那些发霉的粟米，连喂猪都嫌磕碜——就像这场战争，赢到最后，只剩一堆无人认领的虚名。
他扶着少年兵走到粮袋前，伸手往里一摸，指尖触到的全是带着霉斑的谷粒，混着沙子和碎石。这就是他们用九百多条人命换来的“奖励”，连他平时在田里种的粟米都不如。石禾突然想起村长说的“擒敌将赏百金”，低头看了看自己沾满血污的手，这双手救过敌将，也杀过人，却连一文赏钱都没见着。
“石禾哥，你看这是什么？”一个士兵从死去将军的怀里摸出封信，信纸已被血水浸透，字迹模糊不清。石禾凑过去细看，只认出“妻”“幼子”“归乡种桑”几个字，墨迹在血水里晕开，像一朵朵破碎的白花。他突然想起阿杏给的艾草帕子，那半截染血的平安结还留在燕将胸口，而自己连一封家书都没收到过。
归途过半时，他们遇到了逃难的百姓。一个抱着孩子的妇人跪在路边，哭着求他们救救她被乱兵抢走的丈夫。石禾看着她怀里孩子冻得发紫的小脸，突然想起阿杏——她现在是不是也在村口翘首以盼？是不是也在担心自己能不能活着回家？
“俺们……救不了你。”石禾艰难地开口，声音沙哑得厉害。他们连自己都护不住，连战友的尸骨都快抬不动，又能救得了谁？妇人绝望的哭声像鞭子一样抽在他心上，他从怀里掏出最后一小袋干净的粟种塞给她：“种下去……等开春就有吃的了。”
妇人接过种子，看着他们这些残兵和身后的尸骸，突然明白了什么，抱着孩子给他们磕了三个头。石禾别过头不敢看，他知道这袋种子救不了她的丈夫，就像这场胜利救不了死去的兄弟，救不了他和阿杏的将来。
回到咸阳城郊时，已是深秋。田里的庄稼早就收完了，只剩下光秃秃的田埂。石禾让战友们先回家，自己拖着伤腿往村里走。远远看见村口的老槐树下站着个身影，穿着他临走时缝的粗布衫，正是阿杏。
“石禾！”阿杏看见他，提着裙摆就跑过来，跑到近前却突然停住了脚步。她看着他身上的血污和绷带，看着他空荡荡的左袖——那只在战场上被砍伤感染的胳膊，最终没能保住，在半路被军医截了去。
“俺回来了。”石禾想笑，嘴角却扯不出弧度。他想伸出手摸摸她的脸，才发现只剩一只右手能动。
阿杏扑进他怀里，哭得浑身发抖：“回来就好……回来就好……”她的眼泪打湿了他胸前的衣襟，也打湿了那两块贴在一起的玉佩。石禾能感觉到她的手在发抖，摸到他空荡荡的袖口时，哭声突然变成了压抑的呜咽。
他从怀里掏出那袋被血水浸过又晒干的粟种，塞到她手里：“你看，种子还在。明年开春……俺们还能种。”
阿杏捧着种子，眼泪掉在上面，砸出一个个小小的湿痕。她知道，他再也不能像从前那样插秧、割麦了，那只握了十几年锄头的手，永远留在了异乡的战场上。而那些所谓的“赏钱”“布帛”，早就被路上的官吏克扣干净，只剩下他带回的半条命和满身伤痕。
夜里，石禾躺在床上，听着阿杏在灶房偷偷抹眼泪。他摸了摸胸口的玉佩，燕将的土行佩边缘已经磨得光滑，自家的星纹佩却裂了道缝。他想起战场上那个少年兵的话，想起那个逃难妇人的哭声，突然明白战争最无情的，不是夺走人的性命，而是打碎人对生活最朴素的念想——是阿杏盼他回家种庄稼的念想，是少年兵想给娘种豆子的念想，是无数个普通人只想安稳度日的念想。
几天后，村里来了个邮差，送来一封将军家人的感谢信，还附带了十文“慰问钱”。石禾看着那十文钱，又看了看窗外阿杏用一只手笨拙地劈柴的身影，突然觉得无比讽刺。那些被写进史书的胜利，那些被称颂的荣耀，最终落在普通人身上的，不过是残缺的肢体、破碎的家庭，和这轻飘飘的十文钱。
开春时，石禾坐在田埂上，看着阿杏用锄头翻地。他用仅存的右手把那些发了芽的粟种撒进土里，动作慢得像个孩子。阳光照在新翻的泥土上，散发出熟悉的腥气。他知道，这些种子会长出庄稼，就像他和阿杏会慢慢习惯一只手的生活，习惯没有战友的日子。
只是偶尔在夜里，他会梦见那片血色战场，梦见燕将胸口的艾草帕子，梦见自己在田埂上奔跑的双腿。醒来时，身边是熟睡的阿杏，胸口的玉佩贴着心跳，一半凉一半暖，像极了这场战争留下的印记——有伤痛，有遗憾，却也有在废墟上重新发芽的希望。而那些所谓的奖励和荣耀，早就被风吹散在田埂上，不如一粒粟种实在，不如身边人的呼吸安稳。
田埂归·安为奖
几场春雨过后，田埂上冒出了嫩绿色的草芽。石禾坐在门槛上，看着阿杏在院子里翻晒去年的粟种，阳光透过她的发梢，在地上洒下细碎的光斑。这场景他在梦里盼了无数次，如今真真切切地在眼前，倒让他有些恍惚。
“发什么呆呢？”阿杏回头看他，手里的木耙轻轻敲了敲地面，“快来帮俺选种子，饱满的留着下种，瘪的磨成粉做饼。”
石禾笑着站起身，用仅存的右手拿起一粒粟种。指尖捏着那圆润饱满的颗粒，心里突然涌上一股前所未有的踏实。这感觉比听到嘉奖令时真切，比握着短刀时安稳，比任何金银赏赐都让人心安——这才是他真正想要的“嘉奖”：回到田埂，握住锄头，看种子在土里发芽，看炊烟在屋顶升起。
村里的老兵拄着拐杖来看他，手里提着半袋新收的豆子。“朝廷又派人来问战功了，”老兵往灶膛里添了把柴，火光照亮他脸上的疤痕，“问要不要去县里当差，说这是‘天大的恩典’。”
石禾正帮阿杏筛着种子，闻言摇了摇头：“俺不去。俺这手，握不住笔，也管不了事，还是握锄头顺手。”
老兵笑了，咳嗽几声后眼里泛起泪光：“说得好！什么恩典，都不如自家的土炕暖和，不如田埂上的风清爽。你看二柱家的地，今年春耕全靠邻里帮衬，可人家说了，只要人活着，地就不会荒。”
石禾望着窗外的田野，去年被马蹄踏坏的田埂已经重新夯好，新翻的泥土黑油油的，散发着湿润的气息。那场战争像一场噩梦，带走了他的胳膊，带走了并肩作战的兄弟，却没能带走他对土地的念想。如今噩梦醒了，他终于能回到这里，像从前一样，跟着节气播种、施肥、收割，这便是最好的奖赏。
没过几天，县里的官吏真的来了，骑着高头大马，带着文书和官印，说要任命石禾为“里正”，掌管村里的农事。官吏唾沫横飞地讲着官阶、俸禄，讲着“光宗耀祖”，石禾却只盯着官吏马蹄下的田埂——刚冒芽的豆苗被踩倒了一片，心疼得他直皱眉。
“官爷，您看这苗。”石禾指着被踩坏的豆苗，“俺当不了官，俺得守着这些地。它们和人一样，得天天看着，不然长不好。”他从怀里掏出那两块贴在一起的玉佩，放在官吏面前，“这是俺在战场上捡的，您要是要，就拿去吧。俺不要官，不要钱，只要安安稳稳种庄稼。”
官吏愣住了，大概从没见过放着官不当的“傻子”。他打量着石禾空荡荡的左袖，又看了看院里晒着的粟种，最终摇了摇头，带着文书走了。马蹄扬起的尘土落在豆苗上，石禾赶紧蹲下身，小心翼翼地把被踩倒的幼苗扶起来，用泥土轻轻压实。
“傻不傻？”阿杏递过来一块擦汗的布，“那可是官呢。”
“不傻。”石禾擦了擦手上的泥，笑得眼角堆起皱纹，“当官有啥好？天天看文书，哪有看苗长出来痛快？你看这苗，只要根没断，扶起来还能活，就像俺们——只要人活着，日子就能过下去。”
春耕那天，石禾和阿杏推着犁耙下了地。他用右手扶着犁，阿杏在前面拉着绳，两人配合着往前走，脚步不快，却走得稳稳当当。田埂上的风带着泥土的腥气，吹在脸上暖洋洋的，远处传来邻居赶牛的吆喝声，和着鸟鸣，像一首最安心的歌谣。
石禾看着犁铧翻开的泥土，突然想起战场上埋粟种的那片土地。不知道那里有没有长出新苗？不知道那些死去的兄弟，会不会化作田埂上的草木，看着活着的人好好生活？他不敢想，却知道自己要好好种地，替他们把日子过下去——这才是对逝者最好的告慰，对自己最好的奖赏。
傍晚收工时，夕阳把田埂染成了金黄色。石禾坐在田埂上，看着阿杏弯腰拾掇农具的身影，怀里的玉佩贴着胸口，暖烘烘的。他摸了摸口袋里的粟种，还有最后几粒没种完，便小心翼翼地埋在田埂边的泥土里。
“种这儿干啥？”阿杏走过来，递给他水壶。
“给土地留个念想。”石禾喝了口水，声音里带着满足，“它记不住谁打赢了仗，却记得谁种了粮。咱们好好种，明年就有吃不完的粟米，后年就给院里种棵石榴树，你说好不好？”
阿杏笑着点头，眼里的泪光在夕阳下闪闪发亮。远处的炊烟升起来了，是暖黄色的，混着饭菜香，和战场上那黑灰色的烟完全不同。石禾知道，这炊烟才是人间最实在的烟火，这田埂才是最安稳的归宿。
所谓嘉奖，从不是金银官爵，不是史书留名，而是能活着回家，能重新握住锄头，能看着种子在自己熟悉的土地上发芽。战争夺走了太多东西，但只要田埂还在，土地还在，希望就还在。就像那些埋在土里的种子，不管经历过多少风霜血雨，只要有阳光雨露，总会顶破泥土，长出新绿——这便是生活对幸存者最好的奖赏，简单，却踏实，像田埂一样，沉默却坚定地托举着所有日子。