田埂惊·祸暗生
入夏时，地里的粟苗已经长到半人高，绿油油的叶片在风里翻卷，像一片涌动的绿浪。石禾用仅存的右手握着锄头除草，阿杏在田埂边摘着刚熟的豆角，蝉鸣声从老槐树上传来，日子过得平静又扎实，扎实到让石禾几乎忘了战场上的血光，忘了那两块贴身的玉佩。
变故是从一场暴雨后开始的。邻村的庄稼被洪水冲得七零八落，唯独石禾家的田埂像生了根似的，洪水漫过田垄又退去，粟苗竟没倒几株。村长老远跑来查看，蹲在田埂上摸了半天，又扒开泥土看根系，突然指着石禾惊呼：“你这手是不是有啥门道？去年你撒的粟种，今年长势比别家好三成！”
石禾只当是老村长说笑，他不过是把种子埋得深些，除草勤些，哪有什么门道？可这话不知怎么就传了出去，说他在战场上得了“神助”，手上沾过敌将的血，种庄稼能避灾增产。起初只是村民来讨种子，后来连邻县的人都提着礼物来求他“赐福”，说要借他的“神力”保佑地里的收成。
“都是瞎传的。”石禾把上门的人一一劝走，心里却隐隐发慌。他知道自己不过是个普通农夫，唯一的“本事”是侍弄土地的耐心，可这些人眼里的狂热，让他想起了战场上那些喊着“擒敌将得百金”的士兵——他们总是愿意相信虚无缥缈的奇迹，却看不见脚下实实在在的土地。
麻烦来得比预想中更快。那天他刚收完早工，就见村口来了队骑马的兵卒，盔甲上的铜钉在太阳下闪着冷光，为首的是个留着山羊胡的中年男人，自称是“太史令府的从事”，要请石禾去咸阳“为朝廷效力”。
“效力？”石禾握紧了手里的锄头，“俺只会种地，去咸阳能干啥？”
“石壮士说笑了。”那从事皮笑肉不笑地打量着他的断臂，“传闻您有‘生土之能’，种啥长啥，遇灾不荒。如今关中大旱，陛下正愁粮草，您若能让御田丰收，封侯拜相不在话下，比在这穷乡僻壤强百倍。”
石禾心里“咯噔”一下。他终于明白，那些关于“神力”的传言，早已被有心人听了去。所谓的“请”，不过是另一种形式的强征。他想起当年被拉去从军时的场景，也是这样一群人，说着“保家卫国”的空话，把他和同乡们推上了战场。
“俺不去。”石禾后退一步，将阿杏护在身后，“俺那点种地的本事，是靠天吃饭，不是啥神力。御田的收成，得看老天爷，看地里的肥，看农人下的力气，不是俺一个残兵能左右的。”
从事的脸色沉了下来：“石壮士是敬酒不吃吃罚酒？朝廷的征召，岂是你能拒的？你若不去，便是抗旨，按律当斩！”他挥了挥手，兵卒们立刻围了上来，手里的刀鞘在地上磕出沉闷的声响。
阿杏突然往前一步，将石禾挡在身后，手里紧紧攥着刚摘的豆角：“官爷，他说的是实话！去年他种的地，是因为多上了草木灰，勤除了三遍草，哪有啥神力？你们要粮食，俺们可以多交租子，求你们别带他走！”
兵卒们正要动手，却见村长老远跑来，身后跟着几个扛着锄头的村民。“官爷息怒！息怒！”老村长喘着气作揖，“这娃子伤过脑子，说话糊涂，您别跟他计较。他那地长得好，是俺们村帮着侍弄的，哪有啥本事？”村民们也纷纷附和，七嘴八舌地说要联名担保，证明石禾只是个普通农夫。
从事看着围上来的村民，又看了看石禾那双布满老茧的手，眼神闪烁了片刻。他大概也知道强行动手会惹麻烦，最终冷哼一声：“给你们三天时间考虑。三天后若不去，休怪我等不客气！”说罢带着兵卒扬长而去，马蹄再次踩坏了田埂边的豆苗。
人群散去后，石禾蹲在田埂上，看着被踩烂的豆苗，心里像压了块石头。他以为躲开了战场的杀戮，躲开了朝堂的虚名，就能守着土地安稳度日，却没想连种地的本事都成了祸根。那些他用血汗换来的农耕经验，在别人眼里竟成了“神力”，成了争抢的工具。
“要不……咱们逃吧？”阿杏的声音带着颤抖，手里的豆角掉在地上，“逃到没人认识咱们的地方，重新开荒种地。”
石禾摇了摇头。天下之大，哪有真正能躲开纷争的地方？他抬头看向远处的咸阳方向，那里的宫殿里，有人正为粮草发愁，有人正觊觎着虚无的“神力”，而他这个只想种好一亩三分地的农夫，不知不觉间，又成了别人棋盘上的棋子。
夜里，石禾躺在床上，听着窗外的虫鸣，手指摩挲着胸口的玉佩。燕将的土行佩凉丝丝的，自家的星纹佩却带着暖意，像极了他此刻的心境——一半是对安稳日子的眷恋，一半是对未知祸事的恐惧。他不知道那些势力会用什么手段逼他就范，也不知道这场突如其来的“名声”，会给他们平静的生活带来怎样的风暴。
第二天一早，石禾照常下地，却发现田埂边多了几个陌生的身影，远远地盯着他干活，眼神里带着探究和贪婪。他知道，从传言四起的那一刻起，他和阿杏想要好好种地的念想，就已经被盯上了。这场没有硝烟的纷争，才刚刚开始。
田埂悟·阴阳动
自那队兵卒走后，石禾总觉得背后有双眼睛盯着。他照旧日出而作，日落而息，只是握着锄头的右手更沉了些——泥土翻涌的弧度、粟苗舒展的姿态、露水凝结的时辰，这些从前熟稔于心的农耕细节，竟在夜里反复钻进梦里，化作战场上千军万马的阵型。
一场夜雨过后，石禾蹲在田埂上查看墒情。指尖插入湿润的泥土，突然感觉到一种奇异的流动感：地表的土暖而松，是“阳”；地下三寸的土凉而密，是“阴”。阴阳相交之处，正是粟苗根系最发达的地方。他想起战场上燕营的布局，主营居北背阴，粮草营居南向阳，恰如这田埂的阴阳分野，藏着攻守的玄机。
“原来如此……”石禾喃喃自语。他随手捡起三根枯枝，在泥地上画出田垄的走向：横为纬，顺水流而通“气”；竖为经，逆风向而聚“势”。那些被洪水冲不倒的田埂，不是因为“神力”，而是暗合了“顺天而不逆天”的道理——就像打仗，懂得借地势、顺天时，才能少流血。
他开始留意更多细节：晨露未干时不宜锄地，是因“阴湿未散，动则伤根”，正如敌军锐气正盛时不可强攻；正午烈日下要引水灌田，是因“阳极生阴，需润其燥”，恰似久战之后需缓兵休整。连田埂边丛生的杂草，也藏着门道：茂草处多阴湿，宜设伏；秃地处多干燥，易突围。
这些念头像破土的种子，在他心里疯长。夜里他对着油灯，用烧焦的木棍在纸上画田垄、标日月，竟画出几分阵法的模样。阿杏凑过来看，只见纸上横斜交错的线条间，标着“雨时不攻”“晴日疾行”的字样，惊得她手里的针线都掉了：“你这画的是啥？咋看着比戏文里的兵法还玄乎？”
石禾也说不清楚。他只知道，这些从泥土里“长”出来的道理，比当年军中教习的兵法更鲜活、更透彻。土地不会说谎，春生夏长，秋收冬藏，阴阳消长自有定数，就像战争里的攻守进退，从不是蛮力比拼，而是对天时地利的顺应与驾驭。
变故发生在一个满月之夜。那天夜里无风，粟苗却莫名地朝着同一个方向倾斜，田埂上的露水凝成一串银珠，顺着草叶滚动，落地时竟发出极轻的“嘀嗒”声，连成一片奇异的韵律。石禾披衣出门，站在田埂中央，突然感觉脚下的土地在微微震动，像有股力量顺着根系往上涌。
他闭上眼，仿佛看见无数条“气脉”在地下游走，与天上的月光交相呼应。那些曾经在战场上模糊的阵型、混乱的厮杀，此刻都变得清晰——敌军的破绽，恰如田垄间未除的杂草；我军的软肋，好比缺水干裂的土地。“阴阳相济，虚实相生……”他猛地睁开眼，月光下，田埂的轮廓竟化作一张无形的阵图，暗藏杀机却又生生不息。
就在这时，身后传来极轻的脚步声。石禾猛地回头，只见田埂尽头站着几个黑衣人，黑袍上绣着暗金色的云纹，脸藏在兜帽下，看不清样貌。他们没有拔刀，也没有说话，只是静静地看着他，眼神里没有贪婪，只有一种近乎敬畏的审视。
“你悟了。”为首的黑衣人开口，声音沙哑得像被风沙磨过，“土地的呼吸，就是阴阳的节律；庄稼的枯荣，便是攻守的玄机。你在田埂上种的不是粟米，是兵阴阳家失传的‘地脉阵’。”
石禾握紧了手里的锄头，掌心全是汗。他终于明白，那些被盯上的“神力”传言，或许并非空穴来风——他从泥土里悟出的道理，竟与传说中能呼风唤雨、布阵御敌的兵阴阳家理论暗合。
“跟我们走。”黑衣人语气平淡，却带着不容置疑的力量，“有人需要你的‘地脉阵’，不是为了打仗，是为了守一方水土。”
石禾回头望了望屋里的灯光，阿杏应该还在灯下缝补衣裳。他知道自己不能拒绝，就像种子到了时节必须破土，有些使命躲不过。他脱下脚上的草鞋，在田埂边埋好，又摘下胸口的玉佩，轻轻放在土上：“告诉阿杏，等粟米熟了，我就回来。”
黑衣人没有回答，只是侧身让出一条路。石禾最后看了一眼熟悉的田埂，月光下，粟苗轻轻摇晃，像是在为他送行。他跟着黑衣人走进夜色，身影很快融入田埂的阴影里，只留下那两块玉佩在月光下泛着微光，一半凉，一半暖。
屋里的阿杏似乎察觉到了什么，推开门时，田埂上已空无一人，只有风吹过粟叶的沙沙声，像一首未完的歌谣。她捡起地上的玉佩，指尖触到泥土里残留的温度，突然明白，有些离别不是结束，就像埋下的种子，终有一天会带着新的希望归来。而石禾从田埂上悟透的阴阳玄机，将在无人知晓的地方，以另一种方式守护着他眷恋的土地。