石禾把后山的草棚打理得越来越像样。他在屋前开辟了一小块菜园，种上了青菜和萝卜，绿油油的一片；屋后堆着整齐的柴火，码得比人还高；屋里的竹床铺上了新晒的茅草，软乎乎的，连墙角的锄头都擦得锃亮，红绳在柄上系得结结实实。阿荞总说：“石禾哥，你把日子过成了庄稼的样子，看着就踏实！”
石禾听了，傻呵呵地笑，转身就往灶台钻。他以前只会烧火煮粟米粥，连盐都放不准，可自从阿荞搬来，他竟偷偷学起了做饭。白天开荒时，他就问王伯家的婶子怎么炒菜，晚上回到草棚，就围着灶台琢磨，锅里的油溅得他胳膊上起了好几个小泡，他却咧着嘴乐。
这天阿荞从山里采野果回来，一进门就闻到一股香味。石禾正蹲在灶台前，手里拿着个木铲，笨拙地翻炒着锅里的青菜，脸上沾了点锅灰，像只花脸猫。“阿荞，你回来啦！”他献宝似的把菜盛出来，盘子是粗瓷的，边缘还有个小缺口，可里面的青菜绿油油的，撒了点春桃给的花椒粉，香气直往鼻子里钻。
“你还会炒菜了？”阿荞惊讶地睁大眼睛，拿起筷子尝了一口，脆生生的，咸淡正好。石禾挠挠头，不好意思地说：“我问王伯婶子学的，她说姑娘家爱吃脆的，我就少炒了会儿。”他又端出个陶罐，里面是炖得软烂的南瓜粥，上面还卧着个金黄的煎蛋，“我还学会煎蛋了，你尝尝，不糊！”
阿荞舀了一勺粥，南瓜的甜混着蛋香，暖乎乎地流进胃里。她看着石禾脸上的锅灰，看着他手背上被油溅的小泡，突然鼻子一酸，眼泪“吧嗒吧嗒”掉进粥碗里。“你咋哭了？”石禾慌了，手忙脚乱地想给她擦眼泪，“是不是不好吃？我下次少放点盐……”
“不是！”阿荞抓住他的手，眼泪掉得更凶，“是太好吃了，石禾哥，你对我太好了……”她从来没被人这么惦记过，谁会为了让她吃口脆青菜，笨手笨脚地学炒菜？谁会为了煎个不糊的蛋，被油烫得满手小泡？庄里的苏先生只会说好听的，可石禾的好，都藏在饭菜里，藏在笨拙的动作里，藏在那双总是为她忙碌的手里。
石禾看着她哭，急得直跺脚，从怀里掏出块用油纸包着的麦芽糖，塞到她手里：“别哭了，吃糖，甜的。这是我攒了好久的，留给你吃。”阿荞剥开糖纸，把麦芽糖放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，眼泪却流得更凶，心里却暖得像揣了个小太阳。
从那以后，石禾做饭的瘾更大了。他会在清晨去溪边摸鱼，回来给阿荞熬鲜鱼汤；会把新收的粟米磨成粉，蒸松软的粟米糕，上面撒上阿荞采的野枣碎；会在天冷时烧一锅热乎乎的红薯粥，看着阿荞捧着碗喝得鼻尖冒汗，他就傻呵呵地笑。
每次做饭，他都把最好的留给阿荞。鱼肚子上最嫩的肉夹给她，粟米糕最甜的那块递给她，连烤红薯都挑最大最软的给她，自己啃边上有点焦的。阿荞让他一起吃，他总说：“我是男人，吃啥都香，你得多吃点，长身子。”
有天夜里下大雨，阿荞受了风寒，有点发烧。石禾急得团团转，背着她往庄里找春桃拿药，回来后又守在灶台前，熬了整整半夜的姜汤，一勺一勺喂她喝。阿荞迷迷糊糊睁开眼，看见石禾坐在床边，眼睛熬得通红，手里还攥着块暖炉，怕她冷着。
“石禾哥……”阿荞轻声喊。石禾立刻凑过来，声音发哑：“咋了？是不是还难受？我再去给你烧点热水。”阿荞摇摇头，拉住他的手，眼泪又掉了下来：“石禾哥，你真好……比谁都好……”
石禾看着她眼里的泪，突然觉得心里的某个地方被填满了。他不懂什么是爱情，可他知道，看见阿荞笑，他就开心；看见阿荞哭，他就心慌；把最好的留给她，他就踏实。他摸着手腕上阿荞系的红绳，傻呵呵地说：“你是好姑娘，就该吃好的，穿暖的。以后我天天给你做饭，给你种庄稼，把日子过得甜甜的。”
阿荞看着他认真的样子，看着草棚里亮堂堂的油灯，看着锅里还温着的姜汤，突然觉得，这漏风的茅草屋，比庄里任何雅致的房间都暖；石禾这笨拙的傻气，比苏文任何动听的诗词都让人安心。她用力点头，把脸埋进石禾递来的暖炉里，心里的感动像田里的泉水，悄悄漫了一地。
草棚外的雨还在下，可屋里的暖意却浓得化不开。石禾守在床边，听着阿荞渐渐均匀的呼吸声，嘴角咧开傻傻的笑。他不知道庄里的三个姑娘在做什么，也不想知道，他只知道，眼前这个会为他哭、为他笑的小姑娘，和这满屋子的饭菜香，就是他能抓住的最甜的日子。至于那些不懂珍惜的人，就让他们守着自己的诗词吧，他的暖，他的好，从此只留给愿意陪他在茅屋里守着烟火的人。
后山的日子像地里的庄稼一样，一天天冒出甜来。石禾和阿荞把荒地种成了良田，粟米金灿灿的，豆子饱满饱满的，连菜园里的青菜都长得绿油油的。不光种地，他们还养起了家畜——石禾从镇上换回两只小羊羔，阿荞用草药换来几只鸡，草棚旁搭起了羊圈和鸡窝，每天清晨都能听见鸡鸣和羊咩，热闹得很。
小羊羔渐渐长壮，能跟着他们去山坡上吃草；母鸡下了蛋，阿荞每天都能捡回三五个，攒起来给石禾做煎蛋；石禾开垦的荒地又多了几亩，收的粮食除了交租子，还能酿点米酒，藏在陶罐里，逢年过节就倒出来喝两口。草棚被他们收拾得越来越像样，墙上挂着阿荞绣的帕子，上面绣着锄头和麦穗；灶台上摆着粗瓷碗，总是干干净净的；石禾的锄头柄上，红绳换了新的，和阿荞手腕上的红绳一模一样。
这天傍晚，两人坐在门槛上晒夕阳，石禾啃着阿荞烤的红薯，阿荞给小羊羔梳毛。晚霞把天染成金红色，草棚顶上的炊烟慢悠悠地飘，空气里都是粮食和草木的清香。石禾突然放下红薯，挠了挠头，脸憋得通红，像熟透的粟米。
“阿荞，”他开口，声音有点发颤，眼睛却亮得很，“我有话跟你说。”阿荞抬头看他，辫子上的红绳晃了晃：“咋了石禾哥？是不是红薯烤糊了？”石禾摇摇头，手在衣角上蹭了蹭，像是鼓足了天大的勇气，突然冒出一句：“阿荞，我想娶你。”
阿荞的脸“唰”地红了，手里的梳子差点掉在地上，小羊羔在她脚边蹭来蹭去，她却没心思管了，只低着头，耳朵尖红得像山里的野山楂。石禾见她不说话，心里有点慌，又往前凑了凑，傻呵呵地补充：“刘斌以前说，媳妇是生娃的……我想跟你生娃，像种庄稼一样，把娃养得壮壮的，教他种地，教他放羊，教他说‘喜欢’。”
他挠了挠头，眼睛亮晶晶地看着阿荞，语气里带着点不确定，又藏着满满的认真：“我知道我傻，不会说好听的，也不会念诗词……可我会种地，会养羊，会给你做饭，会把最好的都留给你。你看……你同意不？”
阿荞低着头，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在手上，不是难过，是心里的甜和暖满得快要溢出来了。她想起石禾为了给她煎个不糊的蛋，被油烫得满手小泡；想起他把最大的红薯留给她，自己啃焦了的边；想起他夜里守着她喝姜汤，眼睛熬得通红；想起他手腕上那根她系的红绳，磨亮了又换，换了又系得结结实实。
她吸了吸鼻子，抬起头，眼睛里闪着泪光，却笑得像清晨的太阳：“石禾哥，你咋突然说这个？”石禾见她笑了，心里的石头落了地，也咧开嘴笑，露出缺了颗牙的豁口：“我听王伯说的，喜欢一个人，就要娶她，要一辈子在一起，像红绳系着一样。我喜欢你，想跟你一辈子种地，一辈子养羊，一辈子……生娃。”
阿荞站起来，走到他面前，轻轻解下自己手腕上的红绳，又解下石禾手腕上的，把两根红绳系在一起，打了个大大的死结。“这样，”她红着脸说，“红绳绑在一起，就分不开了。我同意，石禾哥，我愿意嫁给你，愿意跟你生娃，愿意一辈子守着这草棚，守着这片地。”
石禾看着手里系在一起的红绳，突然拍手笑起来，笑得像个孩子，伸手就把阿荞往怀里拉了拉，又赶紧松开，怕唐突了她，只傻呵呵地说：“太好了！那我们明天就成亲！像张小姐说的，拜天地，要一辈子在一起！”阿荞被他逗笑，眼泪还挂在脸上：“哪能这么急？成亲要告诉王伯他们，要煮点米酒，请大家喝。”
“对对对！”石禾点头如捣蒜，“我去杀只鸡，再把藏的米酒拿出来！还要给你做粟米糕，放四倍糖！”他说着就要起身，被阿荞拉住了。阿荞看着他满是老茧却温暖的手，看着他眼里纯粹的欢喜，轻声说：“不用急，石禾哥。成亲不用那么多规矩，只要你心里有我，我心里有你，有这红绳，有这地，有这日子，就够了。”
石禾似懂非懂地点头，把系在一起的红绳小心翼翼地揣进怀里，像是揣着全世界最珍贵的宝贝。夕阳把两人的影子拉得很长，小羊羔在旁边“咩咩”叫，母鸡咯咯地回了窝，草棚里的油灯亮了起来，暖融融的光映着墙上的锄头和麦穗，映着两个紧紧靠在一起的身影。
石禾不知道自己是从哪学来的“娶你”“生娃”，或许是听王伯说的，或许是看虎娃爹娘学的，又或许，是心里的喜欢攒得太满，自然而然就冒了出来。他只知道，看着阿荞的笑脸，摸着怀里的红绳，就觉得日子甜得像蜜，像烤红薯，像放了四倍糖的粟米糕。
至于庄里的三个姑娘，她们或许还在听苏文念诗词，或许还在绣着雅致的纹样，却永远不会知道，后山的草棚里，有个傻子用最笨的话，最真的心，把日子过成了她们曾经期盼过的样子——有红绳系着，有土地养着，有彼此守着，还有那句藏在烟火里的“我想娶你，想生娃”，简单，踏实，甜得能长出希望来。