庄里的晒谷场上，柳姑娘正领着妇人翻晒新收的粟米，春桃蹲在旁边分拣草药，张玉瑶则在核对缴租的账目。苏文站在廊下，手里摇着折扇，正说着江南的烟雨如何诗意，突然听见王伯家的婶子兴高采烈地喊：“好日子！好日子啊！石禾那傻小子要成亲了，就在后山大喜，请咱们都去喝喜酒呢！”
“哐当”一声，柳姑娘手里的木耙掉在谷堆上，粟米撒了一地。春桃的药篓歪了歪，草药滚出来好几株。张玉瑶捏着账目的手指猛地收紧，纸页都被攥出了褶皱。三人异口同声地抬头：“你说什么？石禾要结婚了？”
婶子被她们的反应吓了一跳，笑着说：“是啊！就是跟阿荞那丫头，两人在后山把日子过得红火着呢，养了羊，种了地，石禾那傻小子今天一早就来请人，说要办喜酒，还说……”婶子顿了顿，想起石禾的话，忍不住笑，“还说要教娃种地，教娃说‘喜欢’呢！”
柳姑娘的脸“唰”地白了，指尖冰凉。她想起石禾当初系红绳时的认真，想起他说“媳妇是生娃的”时的傻样，那些被她忽略的细节突然像针一样扎进心里。春桃的眼圈红了，手里的草药捏得变形，嘴里喃喃道：“阿荞……就是王伯家那个小丫头？”张玉瑶合上书账，声音有些发颤：“我们……怎么不知道？”
苏文站在一旁，脸色也沉了沉，随即又换上温和的笑：“许是石禾兄觉得婚事简单，不想麻烦大家。再说，阿荞姑娘年纪小，性子直率，倒也配他。”可他眼底的那点意外和不快，却没逃过三个姑娘的眼睛。
柳姑娘突然扔下木耙，往后山的方向走：“我们去看看。”春桃和张玉瑶对视一眼，也赶紧跟上，脚步有些慌乱。苏文看着她们的背影，皱了皱眉，终究还是没跟上去。
后山的草棚周围热闹非凡，庄里的人来了不少，男人们帮忙搭灶台，女人们帮着摘菜，孩子们围着石禾新买的红布欢呼。石禾穿着件洗得发白的新衣裳，脸上被抹了锅底灰，正傻呵呵地给大家分麦芽糖，阿荞站在他身边，红着脸给大家递水，手腕上的红绳和石禾的紧紧系在一起。
“石禾哥！”柳姑娘站在人群外，声音有些发哑。石禾回头看见她们，眼睛一亮，举着麦芽糖跑过来：“柳姑娘，春桃，张小姐！你们来了！快进来坐，阿荞煮了米酒，可甜了！”他把麦芽糖塞到她们手里，笑得一脸灿烂，“我要成亲了，娶阿荞！”
阿荞也走上前，对着三个姑娘怯生生地作揖，脸上带着羞涩的笑意：“柳姐姐，春桃姐姐，张姐姐，你们能来，我真高兴。”
柳姑娘看着石禾脸上的喜气，看着阿荞手腕上和石禾系在一起的红绳，看着草棚里挂着的红布，心里像被掏空了一块。她张了张嘴，想问“你怎么不告诉我们”，想问“你忘了当初的红绳了吗”，可话到嘴边，却只变成一句：“恭喜你，石禾哥。”
春桃蹲在地上，假装整理药篓，眼泪却掉在了草叶上。她想起石禾总把向阳的地让给她晒药，想起他给她系红绳时的笨拙，原来那些她以为的“傻气”，早已被另一个姑娘珍藏在了心里。
张玉瑶看着石禾和阿荞相视一笑的模样，突然明白了什么。石禾要的从来不是诗词歌赋，不是雅致规矩，而是有人愿意陪他种地，愿意接他递来的麦芽糖，愿意把红绳系得紧紧的，守着草棚过踏实日子。这些，她们曾经拥有过，却亲手推开了。
苏文教的诗词还在耳边，可此刻听着草棚里的欢声笑语，听着石禾喊“生了娃教他种地”，听着阿荞说“我给你缝新衣裳”，那些诗词突然变得轻飘飘的，远不如眼前的烟火气实在。
宴席开了，石禾给大家倒米酒，轮到三个姑娘时，他特意多倒了些：“这酒甜，你们尝尝。阿荞说，喝了甜酒，日子就会一直甜下去。”阿荞在一旁补充：“石禾哥说，以前多亏姐姐们照顾，这杯酒，我们敬你们。”
石禾和阿荞一起举杯，眼里的真诚和暖意，像后山的阳光，晒得她们心里又暖又酸。柳姑娘喝了口米酒，甜丝丝的，却带着点涩味；春桃红着脸，把酒一饮而尽；张玉瑶放下酒杯，轻声道：“石禾哥，阿荞妹妹，祝你们……一辈子安稳。”
宴席散后，三个姑娘往庄里走，后山的笑声还在风里飘。柳姑娘摸着手腕上早已磨旧的红绳，突然把它解了下来，轻轻放在路边的草丛里。春桃和张玉瑶看了，也默默地解下红绳，放在了一起。
夕阳把她们的影子拉得很长，身后是石禾和阿荞的新房，身前是庄里那间还亮着灯的院子。她们终于明白，有些日子一旦错过，就再也回不来了；有些人一旦放手，就会被别人捡起来，疼在心里，暖在日子里。石禾的甜，从此有了新的归宿，而她们，只能守着那些被诗词填满的回忆，在乱世里，继续寻找属于自己的安稳。只是偶尔想起那个蹲在谷堆旁说“媳妇是生娃的”傻子，心里总会泛起一丝说不清的怅惘——原来最踏实的暖，一直藏在最笨的真心和最实在的日子里，只是她们懂晚了。
石禾和阿荞再也没回庄里，后山的日子却过得比谁都红火。草棚扩成了瓦房，周围盖起了粮仓、羊圈和鸡舍，开垦的荒地连成了片，每年收的粮食堆得冒尖。成亲第二年，阿荞生了个大胖小子，石禾给娃取名“石根”，说要像地里的根一样扎得深、长得壮。石根刚会走路就跟着石禾下地，手里攥着小锄头学种地，嘴里喊着“喜欢娘，喜欢爹，喜欢种地”，逗得满院子人笑。
他们养的羊下了崽，鸡群扩成了一大群，石禾还学会了编竹筐，阿荞的草药越晒越好，两人换了不少银钱，给石根做了新衣裳，给瓦房糊了新窗纸。每到秋收，一家三口坐在院子里剥玉米，石根坐在石禾腿上，阿荞给他们缝棉衣，油灯亮到半夜，屋里的笑声却比谁都暖。石禾总说：“种地守家，生娃过日子，这就是最好的日子。”阿荞笑着点头，给石根嘴里塞块麦芽糖，甜得娃直拍手。
而庄里的日子，却一天比一天紧巴。苏文根本不会种地，每天要么坐在学堂里翻旧书，要么就对着三个姑娘说些“乱世难安”的空话。庄里的地没人精心打理，粟米长得稀稀拉拉，豆子结得又小又瘪，交完税租后，家里的粮仓就见了底。
柳姑娘的绣活换不来多少银钱，春桃的草药卖不上价，张玉瑶的账本记来记去，数字总是越来越少。她们每天天不亮就起来干活，柳姑娘缝补到指尖发肿，春桃进山采药摔破了腿，张玉瑶把学堂的旧书都拿去镇上换了粮食，可家里的米缸还是一天比一天空。
苏文不仅不帮忙，反而总抱怨：“这粗粮怎么咽得下去？这屋子漏风怎么住？”他见三个姑娘拿不出银钱给他买笔墨，脸色就越来越难看，教孩子们念书时也没了耐心，动不动就发脾气。有次柳姑娘把攒了半个月的银钱给他买了件新长衫，他却嫌料子粗糙，扔在一边说：“穿这粗布，哪有斯文样子？”
三个姑娘看着空荡荡的粮仓，看着苏文理所当然伸手要钱的样子，心里像压了块石头，却不知道问题出在哪里。她们明明守着田庄，明明有地可种，为什么日子却过得这么紧？柳姑娘夜里缝衣裳时，会想起石禾总把新布料让给她的样子；春桃晒草药时，会想起石禾帮她挑拣杂质的认真；张玉瑶翻账本时，会想起石禾趴在桌上打呼噜，口水差点流到账页上的憨态。
有天县里的官差又来催租，见庄里粮食不够，就要拉走柳姑娘的绣架抵债。苏文吓得躲在屋里不敢出来，还是柳姑娘跪下来求情，春桃把珍藏的草药全拿出来，张玉瑶把最后一点银钱递上去，才把官差打发走。看着官差的背影，柳姑娘突然哭了：“我们守着田庄，守着彼此，为什么日子会过成这样？”
春桃抹着眼泪：“苏先生只会说，不会做，地都荒了……”张玉瑶望着后山的方向，轻声道：“以前石禾在的时候，再难也能凑够租子，地里的粮食总是够吃的。”三人对视一眼，眼里都闪过一丝悔意，却又说不出口——她们当初嫌石禾傻，嫌他不懂雅致，可那个“傻”人，却把日子过成了甜的，而她们守着“斯文”，却把日子过成了苦的。
苏文见官差走了，才从屋里出来，抱怨道：“一群蛮不讲理的东西，若不是我在，你们早就被抓走了。”他看着三个姑娘哭红的眼，不仅不安慰，反而说：“这田庄待不下去了，等我找到好去处，就带你们离开这穷地方。”
可他嘴里的“好去处”从来没影，日子却一天比一天难。三个姑娘只能勒紧裤腰带，白天种地（苏文根本不沾农活），晚上做活计，把攒下的一点粮食先紧着苏文，自己啃硬窝头，喝野菜汤。她们看着手腕上空荡荡的地方，想起当初系红绳的日子，突然觉得心里空落落的——原来能系住日子的从来不是诗词，而是踏实种地的力气，是把红绳系紧的真心，是那个愿意把最好的都留给你的“傻子”。
后山的瓦房里，石禾正教石根认粟米，阿荞端来热腾腾的南瓜粥，一家三口的笑声飘得很远。而庄里的院子里，三个姑娘望着空荡荡的粮仓，听着苏文抱怨日子苦，终于明白：有些暖一旦错过，就再也回不来了；有些人一旦选错，日子就只能在紧巴巴的悔意里，熬着看不到头的苦。只是这世上没有回头路，就像地里的庄稼，错过了时节，就只能等下一季，可人心凉了，就再也暖不回来了。
秋收后的阳光暖融融的，石禾挑着两个沉甸甸的粮筐，阿荞抱着石根，一家三口往庄里走。远远看见田庄的土地荒了大半，杂草长得比人高，石禾的眉头就皱了起来。
“石禾哥？”柳姑娘正蹲在院门口搓草绳，看见他们，手里的活计“啪嗒”掉在地上。春桃和张玉瑶听见动静跑出来，看见石禾筐里堆得冒尖的粟米、豆子和红薯，眼圈一下子就红了。
石禾把粮筐放在院里，拍了拍手上的灰，看着荒草丛生的田地，忍不住问：“你们三个把日子怎么过的？地都荒了？”他的语气里没有责备，只有实实在在的困惑，“以前咱们把地种得好好的，怎么现在……”
柳姑娘低下头，眼泪掉在草绳上：“我们……我们种不好……”春桃攥着衣角，声音发颤：“苏先生不干活，我们三个忙不过来……”张玉瑶看着粮筐里饱满的粮食，想起自家粮仓的空荡，喉咙像被堵住了一样。
石禾叹了口气，没再多问，指着粮筐说：“给你们带了够吃好几个月的粮食，粟米、豆子、红薯都有，慢慢吃吧。”他又从怀里掏出个布包，里面是阿荞做的麦芽糖，塞给三个姑娘，“还有这个，给你们甜甜嘴。”
阿荞抱着石根，轻声说：“柳姐姐，春桃姐姐，张姐姐，以后要是地里的活计忙不过来，就去后山喊我们。石禾哥种地是好手，我也能搭把手。”石根在娘怀里咿咿呀呀，伸出小手要抓春桃的衣角，奶声奶气地说：“种地……甜……”
三个姑娘看着石根红扑扑的小脸，看着阿荞温柔的笑，看着石禾满身的踏实劲儿，眼泪再也忍不住，“唰唰”地掉了下来。柳姑娘捂着脸，肩膀一抽一抽的：“石禾哥……我们对不住你……”春桃蹲在地上，哭得说不出话，手里的麦芽糖被眼泪打湿了一小块。张玉瑶望着石禾手腕上和阿荞系在一起的红绳，心里又酸又悔——她们当初怎么就瞎了眼，放着这样的踏实日子不要，偏偏去信那些虚无缥缈的诗词？
“哭啥？”石禾慌了，挠着头劝，“日子总会好起来的。地荒了可以再种，粮没了可以再收，只要人在，就饿不着。”他顿了顿，看着三个姑娘憔悴的样子，心里有点不是滋味，“以后有事就吱一声，我和你嫂子会帮忙的。庄里的地不能荒，荒了心就散了。”
苏文听见动静从屋里出来，看见石禾带来的粮食，眼里闪过一丝贪意，嘴上却酸溜溜地说：“石禾兄如今日子过得好，倒还记得旧人。”石禾没理他，只是对三个姑娘说：“粮食我卸这儿了，你们赶紧晒晒，别受潮了。我们还得回后山，地里的红薯该收了。”
阿荞抱着石根，给三个姑娘递了个歉意的眼神，跟着石禾往外走。石根趴在娘肩上，挥着小手喊：“姐姐……种地……”
看着他们一家三口的背影消失在路口，三个姑娘的哭声渐渐停了。柳姑娘抹了把眼泪，看着堆在院里的粮食，突然站起身：“不能再这样下去了！明天我们就去翻地！”春桃用力点头：“我去采草药换农具！”张玉瑶把眼泪擦干，眼神里多了点坚定：“我来记账，咱们把地重新种起来，不能再让石禾哥笑话。”
苏文见她们不理自己，还想去说什么，却被柳姑娘冷冷地打断：“你要是不想饿肚子，就自己找活干！我们三个养不起闲人！”春桃和张玉瑶也冷冷地看着他，眼里再没有了从前的倾慕和温柔。苏文被她们的眼神吓了一跳，悻悻地闭了嘴，转身回了屋。
三个姑娘开始动手搬粮食，粟米金灿灿的，红薯沉甸甸的，每一粒每一块都带着后山的泥土香，带着石禾和阿荞的暖意。柳姑娘一边搬一边哭，这次的眼泪里，除了悔，还有点重新燃起的希望。春桃把红薯摆在阳光下，看着它们渐渐被晒得发亮，心里暗暗发誓：一定要把地种好，一定要把日子过起来，不能再辜负石禾哥的心意。张玉瑶数着粮食的数量，在账本上写下“石禾哥赠粮”，笔尖顿了顿，又添了一句“欠他的，用庄稼还”。
后山的方向，石禾正牵着阿荞的手往回走，石根在娘怀里睡得香甜。阿荞轻声问：“她们会好起来吗？”石禾望着远处的田庄，傻呵呵地笑：“会的，她们以前也会种地，只是忘了。等把地种起来，心就踏实了，日子就甜了。”
风从田埂上吹过，带着粮食的清香，也带着点说不清的怅惘。有些错过的日子或许回不来了，但只要地还在，希望就在。石禾和阿荞的日子会继续红红火火，而三个姑娘，也终于在眼泪和悔意里，捡起了被遗忘的锄头，准备重新把日子种进土里——只是这一次，她们知道了，踏实的暖，从来都在泥土里，在汗水里，在那个愿意把最好的都留给你的人心里。
庄里的粮囤渐渐被新收的粮食填满，三个姑娘的腰杆也挺直了。柳姑娘的绣活重新拿起，却不再绣那些雅致纹样，专绣锄头、麦穗，换了银钱就买农具；春桃的药圃重新打理，采来的草药除了换粮，还留着给干活受伤的人敷；张玉瑶的账本记得清清楚楚，每一粒粮食的去处都明明白白。她们把苏文晾在一边，白天一起下地，晚上一起算账，日子虽累，心里却踏实。
苏文见没人伺候，没人听他念诗词，整天唉声叹气，指桑骂槐。这天柳姑娘从地里回来，见他又在屋里喝酒，地上扔着空酒瓶，顿时气不打一处来：“苏文！你看看你这样子！我们三个姑娘累死累活种地养你，你倒好，整天喝酒偷懒，一个大男人等着我们养，你也好意思？”
春桃把药篓往地上一摔，草药撒了一地：“我们的粮食不是大风刮来的！你要么下地干活，要么就走！”张玉瑶抱着账本，冷冷地说：“这里不养闲人，你明天就离开吧。”
苏文被她们的气势吓了一跳，随即恼羞成怒：“你们敢赶我走？当初若不是我……”“当初是我们瞎了眼！”柳姑娘打断他，指着门口，“现在就走！我们不稀罕你的诗词，也不稀罕你的斯文，我们要的是能一起种地过日子的人，不是你这样的懒汉！”
三个姑娘一起动手，把苏文的东西扔到院外。苏文看着她们眼里的决绝，知道再留不住，只能灰溜溜地捡起包袱，骂骂咧咧地走了。看着他的背影消失在路口，三个姑娘对视一眼，突然松了口气，像是卸下了千斤重担。
日子重新回到正轨，可心里的空缺却越来越明显。她们常常往后山跑，有时是送新绣的帕子，有时是送晒干的草药，有时只是站在山坡上，看着石禾和阿荞带着石根种地，一家三口的笑声像风吹过麦穗，沙沙的，甜甜的。
这天，柳姑娘鼓足勇气，在后山找到石禾，红着脸说：“石禾哥，以前是我们不好，我们……我们想跟你过日子，像阿荞妹妹一样，给你缝衣裳，给你做饭。”春桃和张玉瑶也跟上来，眼里带着期盼：“我们知道错了，石禾哥，再给我们一次机会吧。”
石禾正在给粟米苗浇水，闻言直起腰，看着三个姑娘，挠了挠头，傻呵呵地笑：“你们能把日子过好，我很高兴。”他指了指正在给石根喂麦芽糖的阿荞，语气认真又踏实，“可是我有媳妇了，阿荞就是我媳妇。她陪我盖房子，陪我种地，陪我生娃，我有一个媳妇就够了。”
阿荞听见动静，抱着石根走过来，对着三个姑娘温和地笑：“柳姐姐，春桃姐姐，张姐姐，石禾哥的心实，认定了一个人，就不会变了。你们都是好姑娘，会找到属于自己的好日子的。”
石禾摸着手腕上和阿荞系在一起的红绳，补充道：“红绳绑住了，就不能再换了，就像地种了庄稼，不能再改种别的。我和阿荞的红绳绑得紧，日子过得甜，你们也会找到愿意跟你们绑红绳的人。”
三个姑娘看着石禾眼里的坚定，看着他和阿荞之间自然的默契，看着石根奶声奶气地喊“娘”“爹”，心里的最后一点期盼也落了空。柳姑娘的眼泪掉了下来，这次却不是难过，是释然：“我们知道了，石禾哥，祝你和阿荞妹妹永远好。”春桃抹了抹眼睛，捡起地上的锄头：“我们回去种地了，以后……常来给你们送新粮。”张玉瑶望着远处的田垄，轻声道：“谢谢你，石禾哥，让我们知道踏实日子该怎么过。”
她们转身往庄里走，脚步有些沉重，却带着前所未有的清醒。有些错过就是错过了，有些人一旦放手，就再也回不来了。石禾的好，她们曾经拥有过，却没珍惜，如今只能远远看着他的幸福，把那份悔意藏进地里，种出属于自己的踏实日子。
后山的风继续吹，粟米苗在风中轻轻摇晃。石禾看着三个姑娘的背影，挠了挠头，对阿荞说：“她们会好起来的，对吧？”阿荞笑着点头，把石根抱得更紧：“会的，就像你说的，只要肯种地，肯踏实过日子，日子总会甜起来的。”
石禾低头看着手腕上的红绳，又看了看阿荞手腕上的，傻呵呵地笑了。阳光洒在他们身上，洒在绿油油的田地里，洒在石根手里的麦芽糖上，甜得像他们过的日子——认定一个人，守着一片地，系紧一根红绳，一辈子，就够了。而庄里的三个姑娘，也终于在错过后明白：最好的日子，从来不是追来的，而是像种地一样，一分耕耘一分收获，用心守着，才能长出甜来。