秋末的清晨，后山的瓦房还飘着粟米粥的香气，石禾正教石根给羊喂草料，阿荞在灶台前蒸红薯，红绳在手腕上晃得暖融融的。突然，一阵马蹄声像惊雷般炸响，伴随着粗暴的喊叫，打破了田庄的宁静。
“快！把粮食都搬出来！姑娘们都带走！”官兵的嘶吼声从庄里传来，紧接着是哭喊和打砸声。石禾心里“咯噔”一下，抓起墙角的柴刀就往外冲，阿荞抱着石根追出来，声音发颤：“石禾哥！别冲动！”
庄里已是一片狼藉。几个官兵正把抢来的粮食往马背上扔，还有人撕扯着柳姑娘的衣裳，春桃被推倒在地，草药撒了一地，张玉瑶护着账本，被一个满脸横肉的士兵扇了耳光。“救命！石禾哥！救命啊！”三个姑娘的哀喊声像刀子一样扎进石禾心里。
“放开她们！”石禾双目赤红，像一头被激怒的野兽，手里的柴刀在阳光下闪着寒光。官兵们见他只是个庄稼汉，嗤笑着围上来：“哪来的傻子？敢管爷爷们的事？”一个士兵举着长矛就往他身上刺，嘴里骂着：“抢你的粮，睡你的女人，不服气？”
这句话彻底点燃了石禾的怒火。他想起阿荞缝的红绳，想起石根啃的麦芽糖，想起地里饱满的粟米，这些畜生不仅要抢他的粮，还要伤他在乎的人！“我杀了你们！”石禾嘶吼一声，柴刀猛地劈出，竟硬生生把长矛劈成了两段！
他的眼神变了，不再是那个傻呵呵的庄稼汉，眼里只有滔天的恨意和决绝。官兵们被他的气势吓了一跳，可仗着人多，还是举刀冲上来。石禾却像疯了一样，柴刀舞得密不透风，他记得王伯教过的防身把式，记得开荒时练出的蛮力，每一刀都带着豁出去的狠劲。
“你们抢粮！杀人！抢姑娘！畜生不如！”他嘶吼着，柴刀劈在一个士兵的肩上，鲜血喷了他一脸。他浑然不觉，眼睛红得像要滴血，又转身挡住抓春桃的士兵，一刀划破对方的喉咙。柳姑娘趁机捡起地上的石头，狠狠砸向另一个士兵的头，张玉瑶拉着春桃躲到石禾身后，眼泪混着泥土往下掉。
阿荞抱着石根躲在瓦房里，从门缝里看着石禾浴血奋战的样子，吓得浑身发抖，却死死捂住石根的嘴，不让他哭出声。石根从娘的指缝里看见爹满身是血，小拳头攥得紧紧的，眼里却没有怕，只有和爹一样的倔强。
石禾不知砍倒了多少人，柴刀的刀刃卷了口，他的胳膊被划得鲜血淋漓，可他像感觉不到疼，只是机械地挥刀、劈砍。他听见官兵的惨叫，听见姑娘们的哭喊，听见自己粗重的喘息，心里只有一个念头：不能让他们毁了这日子！不能让他们带走任何人！
最后一个士兵想骑马逃跑，石禾猛地掷出柴刀，刀身精准地插进对方的后背。士兵从马背上摔下来，在地上抽搐了几下就不动了。庄里突然安静下来，只剩下伤者的呻吟和姑娘们的啜泣声。
石禾拄着断刀，浑身是血地站在尸堆里，胸口剧烈起伏，眼睛依旧红得吓人。柳姑娘颤巍巍地递上一块布，想给他擦脸上的血，却被他一把挥开。他看着满地的狼藉，看着被抢走一半的粮食，看着三个姑娘惊魂未定的脸，突然蹲在地上，发出像野兽一样的呜咽声。
“为什么……为什么非要抢……非要杀……”他喃喃自语，声音嘶哑，“我们只想种地……只想过日子……招谁惹谁了……”阿荞抱着石根跑过来，跪在他身边，把他的头紧紧按在怀里：“石禾哥，没事了……都过去了……你别吓我……”
石根伸出小手，摸着爹脸上的血，奶声奶气地说：“爹……不疼……石根吹吹……”
石禾的身体终于软下来，在阿荞怀里放声大哭。他不是什么英雄，只是个想守着家、守着土地的庄稼汉，可这乱世偏不让他安稳。他杀了人，手上沾满了血，可他不后悔——他保住了粮食，保住了姑娘们，保住了这个千疮百孔的家。
柳姑娘、春桃和张玉瑶站在一旁，看着石禾颤抖的背影，看着他手腕上被血染红的红绳，眼泪再次掉下来。她们终于明白，这个曾经被她们嫌弃的“傻子”，才是乱世里最坚实的依靠。他的刀，为她们而拔；他的血，为守护而流；他的疯，是被这吃人的世道逼出来的绝望。
夕阳把庄里的影子拉得很长，血腥味混着泥土的气息飘在风里。石禾在阿荞的搀扶下站起来，断刀插在地上，支撑着他摇摇欲坠的身体。他看着三个姑娘，声音沙哑却坚定：“收拾东西……今晚就走……去深山里……他们找不到的地方……”
阿荞用力点头，开始收拾粮食和衣物。三个姑娘也立刻行动起来，柳姑娘缝补伤口，春桃包扎草药，张玉瑶清点剩余的粮食。她们知道，从今往后，她们要跟着这个“疯了”的傻子，在战火里寻找新的安稳，就像当年跟着他去后山开荒一样——只要他在，刀在，家就在。
断刀插在地上，刀柄上的红绳被血浸得发亮，像在昭示着：安稳的日子碎了，但守护的人还在。石禾的疯，是乱世里的无奈，也是绝境里的勇气，他要用这把断刀，劈开一条血路，护着他的土地、他的家人、他的姑娘们，在战火纷飞里，硬生生种出活下去的希望。
官兵的尸体被拖到庄外的乱葬岗时，消息早已像风一样传到了县城。县尉正在衙门里喝酒，听闻一个小队的官兵全被一个庄稼汉砍死在田庄，酒杯“哐当”摔在地上，脸色铁青：“你说什么？一个小队！十五个人！全死了？被个种地的傻子杀了？”
报信的士兵吓得瑟瑟发抖：“是……是那傻子疯了一样，手里拿着把断刀，见人就砍，兄弟们没防备……连队长都被他劈了……”
“废物！一群废物！”县尉一脚踹翻酒桌，怒吼道，“一个泥腿子都收拾不了，传出去老子的脸往哪搁！”他在屋里踱了两圈，眼里闪过狠厉的光，“传令下去！调集三百精兵，把那田庄围起来！男女老少一个不留！粮食全抢回来！我要让那傻子知道，敢杀官兵，就得诛九族！”
“大人，那田庄……还有几个识字的姑娘，听说长得不错……”旁边的小吏谄媚地笑道。县尉眼中闪过一丝淫邪：“一并带回来！敢杀我的人，就得让他尝尝失去一切的滋味！”
三百精兵很快集结完毕，刀枪林立，马蹄声震得地面发颤，浩浩荡荡地往田庄的方向杀去。路上的流民见了这阵仗，吓得纷纷躲避，都知道又有哪个庄子要遭殃了。
此时的田庄里，石禾正和庄户们加固篱笆，把剩下的粮食往山洞里藏。阿荞抱着石根，和柳姑娘她们一起缝补伤口，收拾细软。“石禾哥，官兵会不会再来？”春桃的声音还在发颤，手上的伤口隐隐作痛。
石禾紧了紧手里的断刀，刀刃上的血迹已经干涸，泛着暗红色的光。他看着远处扬起的尘土，听着越来越近的马蹄声，眼睛再次红了：“会来的。他们不会善罢甘休。”他转头对庄户们喊：“老弱妇孺进山洞！男人们拿起家伙，跟我守在这里！”
柳姑娘把石根抱得更紧，对石禾说：“你小心点，别硬拼。”张玉瑶把账本塞进怀里，捡起地上的石块：“我们也能帮忙。”阿荞看着石禾满身的伤口，眼泪在眼眶里打转，却用力点头：“我们跟你一起守。”
石禾看着她们眼里的坚定，突然笑了，傻呵呵的，却带着一股决绝：“好！要死一起死，要活一起活！这地是咱们的，谁也抢不走！”
马蹄声越来越近，官兵的嘶吼声清晰可闻：“把庄子围起来！一个都别放跑！抓住那傻子，老子要活剥了他！”县尉骑着高头大马，在庄外勒住缰绳，指着篱笆后的石禾，咬牙切齿：“就是他！给我上！”
三百精兵像潮水一样涌上来，刀枪在阳光下闪着寒光。石禾深吸一口气，举起断刀，对着身后的人喊：“守住家门！跟他们拼了！”他第一个冲出去，断刀劈向最前面的士兵，红绳在手腕上被风吹得猎猎作响。
这一次，他没有像上次那样疯狂，眼里却多了几分沉稳。他知道硬拼拼不过，便利用庄里的地形，一会儿绕到柴房，一会儿躲到谷堆后，用锄头、石块当武器，专挑士兵的破绽下手。庄户们也红了眼，拿着镰刀、扁担跟着他冲杀，三个姑娘则在暗处用石头砸落单的士兵，柳姑娘甚至捡起地上的长矛，刺中了一个士兵的腿。
可官兵毕竟人多势众，庄户们很快就倒下了几个，石禾的胳膊又添了新伤，鲜血顺着断刀滴在地上，染红了脚下的土地。“石禾哥！”阿荞抱着石根躲在柴房，看着他浴血奋战的样子，心都揪紧了。
县尉在外面看得不耐烦，下令放箭。箭矢像雨点一样射进庄里，一个庄户中箭倒下，春桃想去拉，被张玉瑶死死按住：“别去！危险！”
石禾见有人中箭，眼睛彻底红了。他像一头被逼到绝境的野兽，发出一声震天的嘶吼，突然发力，断刀连续劈倒三个士兵，竟硬生生杀出一条血路，朝着县尉的方向冲去。“我杀了你！”他嘶吼着，眼里只有那个下令放箭的县尉。
县尉没想到他这么勇猛，吓得往后缩：“拦住他！快拦住他！”几个亲兵举着盾牌围上来，石禾却不管不顾，用身体撞开盾牌，断刀带着风声劈向县尉的马头。马受惊跃起，把县尉甩了下来，石禾的刀顺势劈下，却被亲兵用刀挡住。
“抓住他！”县尉爬起来，又惊又怒。十几个士兵围上来，把石禾困在中间，刀枪同时刺向他。石禾挥刀格挡，身上又添了数道伤口，鲜血浸透了衣裳，可他依旧没有倒下，断刀死死护在身前，像一棵不倒的庄稼。
就在这时，柳姑娘突然举起火把，点燃了旁边的柴堆：“烧死你们这些畜生！”火焰“腾”地燃起，浓烟滚滚，呛得士兵们睁不开眼。春桃和张玉瑶也跟着点燃了几处柴草，庄里顿时火光冲天。
“风紧！扯呼！”士兵们怕被烧死，开始往后退。县尉看着熊熊大火，又看着依旧死战的石禾，咬牙道：“撤！给我烧了这庄子！让他们没地方躲！”
官兵们开始放火烧房，浓烟和火光映红了半边天。石禾趁着混乱，砍倒身边最后一个士兵，转身对众人喊：“进山洞！快！”他护着阿荞和石根，柳姑娘、春桃和张玉瑶跟着庄户们，跌跌撞撞地往山洞跑去。
身后的庄子在大火中噼啪作响，官兵的骂声渐渐远去。石禾靠在山洞的石壁上，浑身是伤，断刀“哐当”掉在地上，终于眼前一黑，晕了过去。
阿荞抱着他的头，眼泪掉在他脸上：“石禾哥！石禾哥！你醒醒！”三个姑娘围上来，看着他满身的伤口，心里又酸又疼。柳姑娘撕下衣裳给他包扎，春桃给他喂水，张玉瑶守在洞口，看着外面烧成灰烬的家园，眼里却多了几分坚定。
石禾昏迷了两天两夜，醒来时，山洞外已是一片寂静。阿荞告诉他，官兵烧了庄子就走了，庄里虽然成了废墟，但大家都还活着。石禾摸了摸手腕上的红绳，看着身边的阿荞、石根和三个姑娘，又看了看洞外重新露出的天空，突然笑了，傻呵呵的：“没事……只要人在，家就能重建，地就能再种……”
阳光从洞口照进来，落在他带伤的脸上，暖融融的。战火虽然烧毁了房屋，却烧不掉他们活下去的勇气。石禾知道，只要这把断刀还在，只要身边的人还在，只要心里的那点暖意还在，就算再难，他们也能像地里的野草一样，在战火的灰烬里，重新长出希望来。而那些杀不尽的苦难，终将让他们的日子，在血与火的淬炼中，变得更加坚韧，更加踏实。