奈何桥的雾气浓得化不开，石禾踩着细碎的石子路，一步步走向桥头。孟婆端着汤碗，脸上带着无悲无喜的平静：“喝了这碗汤，前尘往事皆忘却，投胎去吧。”石禾看着碗里浑浊的汤汁，四百年的记忆如潮水般涌来——战鼓、药篓、乌篷船、阿若的笑脸……他深吸一口气，正要接过汤碗，身后却传来急促的脚步声。
“神雪大人！留步！”一声急切的呼喊穿透雾气，只见阎王穿着官服，带着黑白无常匆匆赶来，额头上还冒着汗，“您怎么自己来这儿了？这地府……可不敢收您啊！”
石禾愣住了，回头看着气喘吁吁的阎王：“神雪大人？你认错人了，我叫石禾。”阎王连忙摆手：“没错没错！您四百年前护孤城时，魂魄染了天地正气，又得断刀灵韵滋养，早已不是寻常凡人，是三界挂号的‘护生神’，哪能随便投胎？”
孟婆也放下汤碗，对着石禾微微躬身：“小神不知是神雪大人驾临，多有怠慢。您的魂魄与天地同息，这孟婆汤对您无用，轮回之路也容不下您的长生之魂。”
石禾看着手里的汤碗，又看了看阎王焦急的脸，忽然苦笑：“我守了四百年人间，送走了所有牵挂，只想安安稳稳走一趟轮回，怎么就这么难？”阎王擦了擦汗：“大人有所不知，您的命数早不在地府名册里了。断刀护您长生，是天道对您守护人间的馈赠，哪能说断就断？”
正说着，石禾忽然感觉魂魄一阵牵拉，身体变得越来越轻，眼前的奈何桥和阎王渐渐模糊。“这是……”他还没反应过来，就被一股无形的力量拉扯着，穿过层层雾气，猛地睁开了眼睛。
阳光刺眼，他正躺在自己的坟里，身上盖着新鲜的泥土。断刀插在坟头，刀身泛着微光，周围的泥土正在自动退去。石禾坐起身，摸了摸自己的脸——光滑细腻，没有一丝皱纹；低头看手，指节分明，充满力量。他爬出坟坑，站在阳光下，看着自己映在水面的倒影：清俊的眉眼，挺拔的身形，分明是二十岁出头的少年模样。
“又回来了……”石禾仰天长叹，声音里满是无奈，“连死都死不成，这长生到底是馈赠，还是惩罚？”他想起阿若安详的睡颜，想起自己刻意模仿的苍老，想起奈何桥畔那碗没喝成的孟婆汤，只觉得胸口堵得发慌。
断刀在他身后轻颤，像是在回应他的疑问。石禾捡起刀，指尖划过“护生”二字，忽然明白阎王的话——他的长生，从不是断刀的强行挽留，是四百年护民守土积累的“生机”，是无数被他帮助过的人心里的“牵挂”，这些无形的力量，让他的魂魄与人间紧紧相连，无法真正离去。
他走回小镇，镇上的人见“石老爷子”突然变成了年轻小伙，都吓了一跳。还是当年那个孤儿，如今已是中年汉子，看着他愣了半晌，忽然扑通跪下：“神仙！您是神仙显灵了！”石禾连忙扶起他，苦笑道：“我不是神仙，只是……走不了而已。”
他又回到了那间木匠铺，却再也扮不成“石老爷子”。镇上的年轻人围着他，好奇地问他的来历，他只是笑着摇头，继续做木工、看诊病，只是动作间，多了几分与年龄不符的沧桑。有人说他是石老爷子的孙子，长得真像；有人说他是仙人下凡，来继承老爷子的手艺。
石禾没有解释，只是在每个黄昏，都会去阿若的坟前坐一会儿，断刀放在两人的墓碑中间。“你看，”他对着墓碑轻声说，“我还是没追上你。你走了，我却还得留在这儿，继续看着这人间。”风吹过坟头的青草，沙沙作响，像是阿若温柔的回应。
他不知道这样的日子还要过多久，不知道下一次求死会是何时，更不知道断刀的秘密何时才能解开。但当他看到镇上的孩子背着书包上学，看到农夫们丰收的笑脸，看到年轻的情侣在溪边散步时，心里的无奈渐渐淡了些。
或许长生的意义，真的不是随心所欲地生死，而是带着所有的记忆与牵挂，继续守护那些值得守护的人间烟火。石禾握紧断刀，转身走向夕阳下的小镇——路还很长，无奈也好，疲惫也罢，只要这人间还需要一丝温暖，他就还得走下去。只是偶尔在夜深人静时，他会对着月亮轻叹：“这长生啊，真是世上最甜蜜的无奈。”
桃花缠身：长生少年的甜蜜烦恼
石禾“死而复生”变回少年郎的消息，像长了翅膀传遍了十里八乡。起初乡亲们还带着敬畏，可日子一长，见他每天做木工、看诊病，手艺精湛又温和耐心，那份敬畏渐渐变成了亲近，尤其是年轻姑娘们，看他的眼神里总带着藏不住的欢喜。
“石小哥，这椅子做得真结实，给我家也做一套呗？”隔壁村的杏儿姑娘提着篮子上门，篮子里装着刚蒸的米糕，眼神直往石禾身上瞟。石禾接过米糕，笑着应下：“好，下礼拜给你送去。”转身却把米糕分给了镇上的孤儿，半点没接姑娘的情意。
可这根本挡不住热情。镇上的媒婆几乎踏破了木匠铺的门槛，今天说张家姑娘勤劳能干，明天提李家小姐知书达理，后天又夸王家妹子心灵手巧。“石小哥，你这条件，配哪家姑娘都绰绰有余，何必单着呢？”媒婆唾沫横飞地劝，“我跟你说，那赵家姑娘……”
“刘婆婆，谢谢您的好意，”石禾放下手里的刨子，无奈地打断，“我暂时没有成家的打算。”这话他说了不下百遍，可媒婆们总能找出新理由：“年轻轻的哪能不想成家？是不是眼光太高？我再给你寻寻！”
更让他头疼的是，姑娘们总能找到各种借口上门。东家的木梳断了要修，西家的药罐裂了要补，连最远的山坳里，都有姑娘特意跑来“问个药方”，实则就是为了看他一眼。有次石禾帮人修屋顶，底下竟围了七八个姑娘，捧着针线筐假装做活，眼睛却直勾勾盯着房梁上的他，吓得他差点从梯子上摔下来。
“阿石哥，你看我这手帕绣得怎么样？”一个梳着双丫髻的小姑娘红着脸递过帕子，上面绣着并蒂莲。石禾哪能不懂这意思，只能硬着头皮夸：“绣得好，针脚很细。”小姑娘更高兴了：“那……我送给你？”他连忙摆手：“不用不用，你留着自己用。”
晚上关了铺子，石禾坐在灯下，看着窗外还在徘徊的身影，无奈地揉了揉眉心。他从怀里掏出阿若留下的木梳，梳齿已经磨得光滑，这是他唯一的念想。“你看，”他对着木梳苦笑，“活着的时候被猜忌，死了又被惦记，这长生的日子，就没个清静。”
断刀在桌上轻轻颤动，像是在回应他的烦恼。石禾拿起断刀，指尖划过刀身：“要不……我们还是走吧？再这么下去，非得被这些姑娘和媒婆烦死不可。”他想起四百年前的自己，也曾是军中受欢迎的少年郎，可经历了太多离别，早已没了成家的念头。阿若走后，这份孤独更是刻进了骨子里，他给不了任何人“一生一世”的承诺，又怎能耽误人家姑娘？
第二天一早，石禾简单收拾了行囊，把木匠铺托付给了当年那个孤儿（如今已是靠谱的汉子），留下些银两和药方，趁着天还没亮，背着断刀悄悄出了镇。走到镇口时，他回头望了一眼熟悉的木屋，还有远处隐约传来的媒婆说笑声，忍不住加快了脚步。
“走了走了，”他对着晨光伸了个懒腰，俊朗的脸上露出几分轻松，“这桃花债，我可还不起。还是浪迹天涯自在，至少没人天天追着给我说亲。”阳光洒在他身上，把影子拉得很长，断刀在行囊里轻响，像是在嘲笑他这“甜蜜的无奈”。
他不知道下一站要去哪里，只知道得找个没人认识的地方，继续做他的“普通人”。或许在某个偏远的山村，或许在某个热闹的市集，他会换个新名字，继续修他的农具，看他的小病，只是这一次，他打定主意——再也不做“英俊少年”，非得把自己弄得灰头土脸，让姑娘们见了就绕道走才行。
可他忘了，真正吸引人的从不是容貌，是那份藏在温柔里的善良，和刻在骨子里的可靠。哪怕他故意抹黑了脸，弄脏了衣服，走到哪里，总会有人被他的手艺和心暖打动。这长生的路啊，注定要在无奈与温暖中，继续走下去。