石禾在一处山神庙里落脚，夜里蜷缩在草堆上，听着窗外的风雨声渐渐入睡。连日来躲避媒婆与姑娘们的奔波让他疲惫，刚合上眼，眼前就浮现出一片熟悉的雾气——又是奈何桥。
桥畔的风比上次更柔，孟婆依旧端着汤碗站在桥头，只是这次她的脸上带着温和的笑意。“神雪大人，”孟婆将汤碗递到他面前，碗里的汤汁不再浑浊，反而清澈如镜，映出他年轻的面容，“不必死去，也能喝这碗汤。”
石禾愣住了，指尖悬在碗沿：“这汤……不是投胎前才喝的吗？”孟婆摇了摇头，声音轻得像叹息：“寻常汤能断轮回，这碗汤能断执念。大人四百年烦恼，不过是记得太多——记得战场的血，记得离别的泪，记得承诺的重。喝了它，前尘往事皆成云烟，所有牵挂、痛苦、无奈，都会烟消云散。”
他看着碗里的倒影，四百年的记忆碎片在汤中翻腾：阿若临终的眼神、战友倒下的背影、百姓感激的笑脸、空坟前的人山人海……这些画面像针一样扎在心上，疼了太久。“忘了……就真的不疼了？”他轻声问，声音里带着连自己都未察觉的动摇。
“自然，”孟婆点头，“忘了故人，便不会为离别心碎；忘了责任，便不必为守护疲惫；忘了长生，便不会为孤独无奈。大人可以像个真正的少年，重新活一次，再无牵挂。”
石禾的手微微颤抖，指尖已经碰到了温热的碗壁。是啊，忘了多好。忘了阿若，就不会在每个黄昏对着空坟发呆；忘了老兵，就不会为他们的老去暗自神伤；忘了四百年的守护，就不用再背负“护生神”的枷锁。他可以像个普通少年，学新的手艺，遇新的人，不用再怕“看着别人老去”的残忍。
汤香袅袅，带着一种奇异的安抚力量，仿佛只要喝下去，所有的沉重都会被卸下。他微微仰头，碗沿即将碰到嘴唇——可就在这时，汤碗里忽然浮现出阿若的笑脸，她在灯下绣着帕子，轻声说：“石禾，记得我，就不算真正离开。”
紧接着是老兵们的声音：“将军，我们跟着您，不是因为您长生，是因为您护着我们。”还有百姓们的笑声：“石先生，您修的农具真好用，今年准能丰收！”这些声音像潮水般涌来，盖过了孟婆的劝说，也压下了心底的动摇。
石禾猛地缩回手，汤碗晃了晃，几滴汤汁溅落在奈何桥上，瞬间化作了盛开的兰草——那是阿若最爱的花。“我不能忘，”他把汤碗推回给孟婆，眼神清明了许多，“痛苦是真的，温暖也是真的。忘了他们，我活着还有什么意义？”
孟婆看着他，脸上的笑意更深了：“大人果然还是选择了记得。”雾气渐渐散去，奈何桥和孟婆的身影开始模糊，石禾听见她最后说：“执念是枷锁，亦是牵挂。记得，便有归处。”
“哗啦”一声，石禾从草堆上惊醒，山神庙的漏雨打湿了他的衣襟。天已经亮了，阳光透过破窗照进来，在地上投下斑驳的光影。他摸了摸脸颊，竟有泪痕，手里仿佛还残留着汤碗的温热。
“原来是个梦啊……”他苦笑着坐起身，心里却异常平静。梦里的诱惑如此真实，忘记确实能摆脱烦恼，可那样的“轻松”，是以辜负所有牵挂为代价。四百年的记忆里，有痛，有泪，但更多的是被需要的温暖，是守护的意义——这些，才是他长生的真正重量。
他背起行囊，走出山神庙，断刀在背上轻轻颤动，像是在回应他的抉择。远处的村庄升起了炊烟，有农夫扛着锄头走过，笑着跟他打招呼。石禾也笑了，对着朝阳伸了个懒腰：“不就是被姑娘们惦记吗？不就是媒婆多了点吗？比起忘记所有，这点烦恼，算什么？”
他朝着村庄走去，脚步轻快了许多。或许长生的无奈，本就藏在“记得”里——记得那些爱你的人，记得那些你爱的事，哪怕会痛，哪怕会累，也比空洞的“轻松”更有意义。至于那碗能忘记一切的汤，终究不如人间的烟火，值得他用漫长岁月去铭记。
江湖恩怨：意外卷入的陈年秘辛
石禾离开小镇后，一路向西，在蜀地的深山里暂居。他刻意扮成落魄的工匠，脸上抹了灰，衣服打了补丁，本想安稳躲些日子，却没料到一场意外将他重新卷入江湖风波。
这日他在山涧采药，忽闻头顶传来呼救声，抬头只见一个红衣少女从峭壁上的藤蔓滑落，眼看就要坠入湍急的溪流。石禾来不及多想，足尖一点，借力跃起，在少女落地前将她稳稳接住。少女惊魂未定，脸色苍白，脚踝却已扭伤，疼得说不出话。
“别动，我看看。”石禾放下她，从药篓里取出草药捣烂，小心翼翼地敷在她脚踝上，又用布条固定好，“你怎么一个人在这深山里？”少女这才缓过神，打量着眼前灰头土脸却动作利落的少年，咬着唇道：“我叫凌玥，是空中派掌门的女儿。我们门派遭了暗算，爹被掳走，我逃出来求救，却不小心摔了下来。”
空中派？石禾心里一动，这门派以轻功卓绝闻名，虽不算顶尖大派，却也在江湖立足百年，怎么会突然遭难？“谁暗算你们？”他追问。凌玥的眼圈红了：“是黑风教！他们说……说我们掌门偷了他们的镇教之宝‘穿云珠’，可我爹根本没见过什么珠子！”
石禾扶着凌玥在一块青石上坐下，听她细细讲述。原来空中派与黑风教的恩怨由来已久，三十年前，两派掌门本是好友，却因一场误会反目——黑风教的穿云珠失窃，所有证据都指向空中派掌门，两派从此结下死仇。如今黑风教新任教主掌权，性情狠戾，扬言要血洗空中派，逼掌门交出珠子。
“可那珠子真的不是我们偷的！”凌玥急得落泪，“我爹说，当年他与黑风教前任教主约定，三十年后若珠子仍未寻回，便解开误会。可新教主根本不信，非要动武，还说……还说要拿我爹的命祭珠！”
石禾听着，眉头渐渐紧锁。空中派掌门若真偷了珠子，何必等到三十年后任人欺凌？这里面定然有隐情。他想起自己四百年里见过的江湖恩怨，多半源于猜忌与阴谋，不由得对凌玥生出几分同情：“你要去哪求救？”
“去找我爹的老友，青城派掌门。”凌玥指着西方，“可我脚踝扭伤，怕是赶不及……”石禾看了看天色，又看了看少女焦急的眼神，终究还是心软了：“我送你去青城派。山路难走，你的脚伤经不起颠簸。”
他砍下两根粗壮的树枝，迅速削制成一副简易担架，让凌玥躺上去，背着她往青城派方向走去。凌玥趴在担架上，看着石禾宽厚的背影，忍不住问：“大哥，你身手这么好，又懂医术，到底是什么人？”石禾头也不回：“一个普通工匠，略懂些皮毛罢了。”
路上，凌玥断断续续说起更多细节：黑风教此次行动异常诡异，不仅武功路数狠辣，还带着一种奇特的迷香，能让人瞬间失去力气；更奇怪的是，空中派的叛徒提前给黑风教报信，才让他们得手如此顺利。“那叛徒是我爹最信任的师弟，”凌玥的声音带着恨意，“我实在想不通，他为什么要背叛师门。”
石禾脚步微顿。内有叛徒，外有强敌，还牵扯着三十年的陈年旧怨，这江湖恩怨远比表面看起来复杂。他忽然想起自己当年用反间计破局的经历，心里隐约有了猜测：“那叛徒……是不是与黑风教新教主关系密切？”凌玥一愣：“你怎么知道？我听下人说，他去年曾多次偷偷下山，与黑风教的人见过面！”
石禾心中了然，这哪是什么夺宝恩怨，分明是有人借旧怨铲除异己。黑风教新教主怕是早就想吞并空中派，才勾结叛徒，伪造证据，借着穿云珠的旧案发难。而所谓的“穿云珠失窃”，说不定从一开始就是场阴谋。
行至半路，忽遇几个黑风教的教徒拦路，显然是追来灭口的。“抓住那丫头！”教徒们手持弯刀扑来。石禾将担架护在身后，随手捡起地上的枯枝，招式看似随意，却招招精准，三两下就将教徒打晕在地。凌玥看得目瞪口呆：“大哥，你这‘皮毛’也太厉害了吧！”
石禾没解释，只是将教徒捆好，对凌玥道：“前路更危险，我们得快点走。”他知道，自己本想躲开江湖纷争，却因这偶然的救援，再次被卷入漩涡。但看着凌玥信任的眼神，想起空中派掌门可能遭遇的冤屈，他终究无法袖手旁观。
夜幕降临时，他们终于抵达青城派山门外。石禾将凌玥交给青城派的弟子，转身就要离开。“大哥，你不留个名字吗？”凌玥在他身后喊道。石禾回头，笑了笑，脸上的灰被汗水冲开，露出几分清俊的轮廓：“不必了，江湖路远，各自保重。”
他没再回头，消失在夜色里。但他知道，这场江湖恩怨并未结束。黑风教的阴谋、穿云珠的真相、叛徒的动机……这些谜团像藤蔓一样缠绕在他心头。或许，他终究躲不过江湖的风雨，而这场意外卷入的恩怨，又将把他带向何方？石禾摸了摸背后的断刀，刀身微凉，仿佛也在期待着解开这陈年秘辛。