塬坡的第一场大雪封了塬口时，建国蹲在窑厂的泥窖前教小弟翻晒陶泥。冻土块在铁锨下碎成齑粉，混着马里的沙粒泛出淡金色的光。小妹抱着陶罐走来，罐里装着用塬坡的枣花蜜腌渍的椰枣：\"哥，这椰枣咋比塬坡的蜜枣还黏？\"建国用木铲将泥块拍碎，指缝间渗着红胶泥的温热：\"马里的椰枣晒足了日头，\"他指了指泥窖里的分层土堆，\"就像咱的陶泥渗够了马里的沙，瓷实。\"
晌午时分，塬坡的窑洞顶飘起炊烟。建军背着竹篓走进窑厂，篓里装着刚从塬坡小学收来的旧课本：\"建国，娃们说要把这些纸页掺在陶泥里，烧'字纹陶'。\"建国接过一本泛黄的《农业基础知识》，书页间夹着片干枯的辣木叶：\"字是心头血，\"他用粗布擦了擦封面，\"就像咱塬坡人把力气渗进陶泥，字渗进泥里，烧出来的陶就有了魂。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台上，带来阿依莎的信。信纸用塬坡的棉纸写成，上面贴着片马里的沙漠玫瑰花瓣：\"姐姐，马里的椰枣收了，用你们的雪花陶罐装着，甜得能粘牙！\"小妹摸着花瓣上的霜晶，突然指着信末的歪扭字迹：\"哥，阿依莎学会写塬坡的'甜'字了！\"建国笑了，那字迹洇着墨点，却比塬坡的冬阳还暖。
深夜，建国坐在火塘前修补陶轮。陶轮的木轴上缠着塬坡的红布条，布条间塞着马里的椰枣叶碎片。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的陶制纽扣：\"哥，阿依莎说马里的娃娃用这种纽扣缝衣裳。\"建国用锥子将纽扣钉在粗布围裙上，针脚穿过布料与陶扣，像塬坡与马里在冬夜里牵手：\"塬坡的布纽扣耐磨，马里的陶纽扣好看，\"他指了指围裙上的辣木叶刺绣，\"各有各的巧。\"
小弟突然从窑角的草垛里翻出个陶哨，哨身刻着塬坡的\"平安\"二字：\"哥，这是三年前给驼队的陶哨！\"建国接过哨子，吹孔边缘有处磨损，像塬坡老汉的烟袋嘴：\"三年走了五趟驼队，\"他对着火塘吹了声，哨音混着木柴的噼啪声，\"这哨子比塬坡的老黄牛还经磨。\"
次日清晨，塬坡的雪光映得窑洞亮如白昼。建国带着弟妹们在窑厂前堆陶泥人，小妹捏的泥人戴着马里的椰枣叶帽，小弟捏的泥人背着塬坡的竹篓。马里陶工递来椰枣木刻刀：\"建国娃，俺们马里捏泥人要开'天眼'，你们塬坡呢？\"建国用刻刀在泥人眉心点了点：\"塬坡人叫'点睛'，\"他指了指泥人腰间的护窑符刻纹，\"眼亮心明，泥人就有了灵性。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在窑厂热辣木茶。赵大姐的粗布围裙上绣着塬坡的辣椒纹，她往马里陶工的碗里添了勺蜂蜜：\"大妹子，这辣木茶要趁热喝，驱寒。\"马里妇女捧着粗瓷碗，碗沿的枣花刻纹蹭着她的鼻尖：\"俺们马里喝仙人掌茶也放蜜，\"她指了指火塘上的陶罐，\"跟你们的辣木茶一个暖法。\"
暮色降临时，塬坡的雪粒子变成了鹅毛大雪。建国站在窑厂门口，看雪花落在小妹新缝的棉帽上，帽檐的椰枣叶穗子积了层白。小弟突然指着塬坡小学的方向：\"哥，教室的窗台上有冰花！\"建国摸了摸小妹的棉帽：\"那是塬坡的手艺人在玻璃上画的画，\"他指了指窑厂的陶窗棂，\"就像咱在陶胚上刻纹，都是老天爷和人合伙做的营生。\"
深夜，建国坐在火塘前烤棉鞋。火苗舔着鞋底，腾起的热气里混着塬坡的槐木香与马里的椰枣香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的双塬面：\"哥，马里的娃娃冬天吃啥？\"建国往她碗里添了块烤红薯：\"吃稷米粥，就着辣木咸菜，\"他指了指火塘上的陶罐，\"跟咱塬坡的面汤一样，暖身子。\"小弟突然指着窗外：\"哥，雪把塬坡堆成马里的沙丘了！\"
又过了几日，塬坡的字纹陶出窑了。建国用铁钳夹出第一只陶罐，罐身上的\"丰安\"等字与马里的吉祥纹交织，像塬坡的梯田叠着马里的沙丘。小妹拍着手笑：\"哥，这罐上的字比塬坡的春联还亮！\"马里陶工摸着罐身，指尖划过凸起的笔画：\"建国娃，这罐能装书信不？\"建国点头：\"能。塬坡的字装马里的信，马里的沙装塬坡的话，都中。\"
晌午时分，塬坡的孩子们围在窑厂前，往字纹陶罐里塞越冬的菜种。小弟在罐底铺了层塬坡的麦草，小妹则放了包马里的辣木籽：\"等开春，让阿依莎把籽种在沙丘上。\"马里陶工递来椰枣叶编的防潮垫：\"俺们马里存种子用骆驼毛垫，你们用麦草，都是护种。\"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木筒：\"姐姐，里头是马里的雪莲花种子！\"小妹攥着木筒，看筒身上的马里图腾与塬坡字纹相互缠绕：\"阿依莎，明年塬坡的雪化了，我用这罐给你寄辣木苗！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的雪水与马里的黄沙揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了传话筒的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写书信的经了。\"建国握着刻刀，在筒身上划出对话纹：\"经要写在字纹的凹处，写在你们寄信的脚步里，写在塬坡与马里的每一片雪花里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与雪花的暗影交织在一起。建国知道，当传话筒被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的筒子。黄土地与沙漠，因一抔土、一封信、一群在寒冬里传递温暖的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的传话筒轻轻埋在老槐树下。护窑符与筒身上的对话纹相互映衬，像塬坡的窑洞窗与马里的沙窑口，虽远隔万里，却共同聆听着岁月的回声。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"海内存知己，天涯若比邻......\"声音清亮如塬坡窑厂里的传话筒共鸣。