塬坡的老槐树冒出新芽时，建国蹲在苗圃前用马里的椰枣木耙子翻土。新翻的黄土混着马里的沙粒，在阳光下泛着金褐色的光，像掺了蜂蜜的双塬面。小妹抱着陶罐走来，罐里装着泡了整夜的沙漠玫瑰种子：\"哥，种子咋还没咧嘴？\"建国用指尖拨弄湿润的沙土，露出种子上刚露头的小白芽：\"咧嘴了，\"他指了指苗圃边缘的辣木苗，\"就像塬坡的麦苗顶破地皮，得有股子钻劲。\"
晌午时分，塬坡的窑洞顶飘着辣木蒸饺的香气。建军掀开蒸笼，白汽混着辣木的清苦漫出，笼屉里的蒸饺像塬坡的雪团沾了绿星。马里陶工递来椰枣醋，醋香混着蒸饺味，在窑洞里织出层暖雾：\"建国娃，俺们马里用稷米面皮包饺子，你们用麦面，都是好手。\"建国用筷子夹起蒸饺，面皮的薄度能透出里头的绿馅：\"麦面软和，稷米面筋道，\"他指了指窗台上的字纹陶罐，\"就像塬坡的窗花和马里的沙画，各有各的俊。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台，带来阿依莎的信。信纸用塬坡的棉纸写成，上面贴着片刚舒展的辣木新叶：\"姐姐，马里的沙漠玫瑰开了，跟你们寄的陶罐一个颜色！\"小妹摸着信纸上的压花，突然指着信角的泥印：\"哥，这是不是马里的沙手印？\"建国笑了，那泥印边缘粗糙，却比塬坡的陶纹还亲切。
深夜，建国坐在火塘前修补竹筛。竹篾间夹着马里的椰枣叶丝，筛底的破洞被塬坡的辣木枝条补得严丝合缝。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的陶制顶针：\"哥，阿依莎说马里的妇女用这种顶针缝骆驼皮。\"建国将顶针套在食指上，金属的凉意在掌心散开：\"塬坡的顶针缝粗布，马里的顶针缝皮子，\"他指了指火塘里的余烬，\"都是过日子的硬家伙。\"
小弟突然从窑角的草垛里翻出个陶罐，罐身上的雪花纹已被磨得温润：\"哥，这不是去年寄给阿依莎的雪花罐？\"建国接过陶罐，罐底隐约可见马里的沙粒：\"罐身有了包浆，\"他用粗布擦了擦罐口，\"就像塬坡的老汉用旧的旱烟袋，越用越顺溜。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着槐花香。建国带着弟妹们在苗圃里移栽辣木苗，小妹的粗布围裙上沾着湿泥，像绣了几朵黄土地的花。马里陶工递来椰枣叶编的遮阳帽：\"建国娃，俺们马里移栽树苗要浇三遍骆驼奶，你们呢？\"建国往苗根旁浇了勺塬坡的粪水：\"塬坡人浇三遍压青水，\"他指了指远处的陶制水车，\"水足肥够，苗儿长得跟娃娃似的壮。\"
晌午时分，塬坡的孩子们聚在窑厂前制作\"双塬风筝\"。小弟用塬坡的竹篾扎骨架，小妹则用马里的彩布糊风筝面，布面上的塬坡枣花与马里驼铃纹被风吹得轻轻颤动。建军靠在窑门上笑：\"嘿，这风筝飞起来能到马里不？\"建国往风筝尾部系了串陶哨：\"哨音能到，\"他指了指塬坡的天空，\"就像塬坡的信鸽能飞到马里，心意总能顺着风走。\"
暮色降临时，塬坡的第一场春雨落下来。建国站在窑厂门口，看雨丝在小妹的辣木苗上滚成珍珠，远处的塬坡小学传来孩子们的欢笑声。小弟突然指着天空：\"哥，风筝挂在塬坡梁上了！\"建国摸了摸小弟的头：\"风筝恋着塬坡的土，\"他指了指窑厂的烟囱，\"就像咱恋着塬坡的窑火，走到哪儿都忘不了。\"
深夜，建国坐在火塘前烤湿鞋。火苗舔着鞋底，腾起的热气里混着塬坡的泥土香与马里的椰枣香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的辣木粥：\"哥，马里的娃娃这会儿在干啥？\"建国往她碗里撒了把炒麦仁：\"许是在围着火塘听古歌，\"他指了指窗外的雨幕，\"就像咱塬坡人听雨打窑洞，都是地界儿的曲子。\"
又过了几日，塬坡的沙漠玫瑰开花了。建国用刻刀在陶制花盆上刻下\"双塬春\"，盆底的排水孔里漏出马里的沙粒。小妹举着花盆走来，花茎上的刺儿比塬坡的玫瑰少一半：\"哥，这花比塬坡的山丹丹还耐旱！\"建国摸了摸花瓣，触感像马里的沙画纸：\"耐旱是骨子里的劲儿，\"他指了指远处的试验田，\"就像咱塬坡人过日子，旱涝都能挺过去。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在花前，用塬坡的彩线和马里的椰枣叶给花枝编花环。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的法子给骆驼编花环。小妹将花环套在陶罐上，花影与罐身上的字纹叠在一起，像塬坡与马里在春光里拥抱。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的春天！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡花枝纹相互缠绕：\"阿依莎，塬坡的槐花开了，我给你寄花瓣枕头！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的春泥与马里的黄沙揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了思乡瓶的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写春播的经了。\"建国握着刻刀，在瓶身上划出花枝纹：\"经要写在花蕊的纹路里，写在你们插秧的水田里，写在塬坡与马里的每一缕春风里。\"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与春雨的细响交织在一起。建国知道，当思乡瓶被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的瓶子。黄土地与沙漠，因一抔土、一朵花、一群在春天里播种希望的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的思乡瓶轻轻埋在老槐树下。护窑符与瓶身上的花枝纹相互映衬，像塬坡的春耕图与马里的游牧画，虽远隔万里，却共同描绘着生命的勃发。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"等闲识得东风面，万紫千红总是春......\"声音清亮如塬坡苗圃里的辣木苗拔节声。