汉口码头潮湿的晨雾还未散尽，雷宜雨站在兴隆网咖后院的铁皮棚下，指尖摩挲着昨夜从张朝阳手里接过的蚀刻机验收单。机箱外还沾着清华科技园的灰尘，但缺了最关键的光学校准镜头——这早在他的预料之中。周鸿祎蹲在一旁的集装箱上啃着烧饼，含糊不清地抱怨电信局又卡了3721插件的备案：“老雷，你这批‘防汛特供’键盘要是再带病毒代码，我可真兜不住了。”雷宜雨没接话，目光扫过棚角堆成小山的联想键盘，键帽底下藏着联众游戏的安装程序，而林薇正指挥女工往键帽内侧贴“亚马逊推荐”的标签。
这是1999年7月，中国互联网的草莽时代。三天前，他用乡镇网吧的键盘热力图从张朝阳手里换来搜狐5%的股权，而此刻，这批贴着抗洪物资封条的键盘即将成为更重要的筹码——它们不仅是联众游戏的入口，更是他布局“网民经济”的第一块拼图。
刘强东踩着三轮车冲进后院时，车斗里堆满了从中关村淘来的二手硬盘。他抹了把汗，声音里带着兴奋：“老雷，广埠屯海关那批货我拆了包装混在联想键盘里运出来了，但缺二十块硬盘，得用盗版书垫着！”雷宜雨抓起一本《Java编程思想》掂了掂，书页间滑出一张软盘——那是鲍岳桥昨晚塞进去的联众游戏新版本，安装时会自动记录用户敲击频率。“键盘厂的老周说AbS塑料不够了，”刘强东压低声音，“要不把武钢废钢渣里那批再生料用上？”
“用。”雷宜雨撕开键盘底板，露出键帽下手工焊接的电路板，“但得让周鸿祎把3721的搜索框绑在联众的登录页上。”他太清楚这时代的规则：网民需要的是“能用”，而不是“好用”。当鲍岳桥的棋牌游戏通过周鸿祎的插件推广，当刘强东的配送车把预装软件的键盘送到县城网吧，当张朝阳的搜狐邮箱被迫依赖这批“防汛特供”设备——这些看似零散的生意，最终会编织成一张网。
正午的烈日烤得铁皮棚发烫，张朝阳突然推门而入，白衬衫被汗浸得透湿。他甩下一摞纳斯达克的传真：“雷总，邮箱服务器再崩下去，华尔街那帮人能把搜狐股价砸穿！”雷宜雨慢条斯理地拧紧键盘螺丝：“张董，你缺的不是服务器，是能让网民留下的东西。”他翻开一本贴满标签的《电脑报》，指着某篇报道：“深圳华强北的山寨厂现在靠组装Vcd机养活半个省的下岗工人——如果联众的游戏币能换搜狐的邮箱容量，如果京东配送员能代收网吧的软件注册费……”
张朝阳瞳孔一缩。他想起上个月雷宜雨在东湖边说的话：“中国互联网的未来不在硅谷模式里，在汉正街的档口和下岗工人的饭桌上。”此刻，这个倒爷正用最土的办法解决最高端的问题——没有支付系统？就让网吧老板用粮票抵账；没有用户粘性？就让鲍岳桥在游戏里设置“搜狐股票竞猜”关卡。
傍晚，周鸿祎带着电信局的人闯进仓库查备案。雷宜雨不慌不忙地掀开键盘箱，露出底下盖着长江委公章的“抗洪信息化人才培训计划”批文。“防汛期间，特殊设备免检。”他递过一沓文件，最上面是王志东刚发来的新浪弹窗改版方案——原本的“美股开户指南”已变成“Java基础测试送联众游戏币”。电信局的人狐疑地翻看时，刘强东趁机把藏有ASmL光刻机参数的盗版光盘塞进了配送车的保温箱。
暴雨在深夜降临。雷宜雨站在仓库二楼，看着工人们将最后一批键盘装车。键帽下的联众安装程序、周鸿祎的3721插件、张朝阳的邮箱推广链接——这些粗糙的代码即将通过京东的配送网络流入全国。鲍岳桥蹲在墙角调试服务器，忽然抬头：“老雷，你搞这么大就为让网民多敲几下键盘？”
雷宜雨笑了。他想起2035年的中国互联网巨头们如何争夺用户时长，而此刻，他正用废钢渣做的键盘和下岗工人敲出的热力图，提前十五年布下这场局。“鲍总，”他扔过去一瓶汽水，“你说十亿人每天多敲三下键盘，能养活多少程序员？”
窗外，挂着“防汛物资”条幅的卡车驶向码头。车灯刺破雨幕，照亮键帽下若隐若现的亚马逊标签——那才是真正的暴雨模型：每一记敲击都是数据，每一次配送都是渠道，每一个网吧老板都是节点。在这个没有支付宝、没有云计算的时代，雷宜雨用倒爷的智慧，把中国网民的生存本能变成了最原始的流量引擎。