星盟枢纽的融尘树抽出第一片星尘叶时，正值裂石星的杂交稻迎来第二季丰收。老农特意带着岩居人石老和漂流者集群的铁砧赶到共生广场，看着那半实半虚的枝叶在阳光下舒展——实体的树干泛着红褐色，像裂石星的岩层；流动的星尘叶闪烁着银灰色，带着迷雾星域的灵动；最奇妙的是树影，在地面上交织出螺旋纹与铁矿石符号，像两个世界的密码在此和解。
“按影族人的说法，融尘树每长高一尺，就会结出‘跨越之果’。”莉莉轻抚着树干，树皮上能摸到细微的星尘脉络，“果实里藏着两个星域的记忆，吃下去的人能短暂‘成为’对方，体会彼此的喜怒哀乐。”
石老蹲下身，用手掌丈量着树影的范围：“在裂石星，影子是土地的舌头，会告诉我们什么时候播种、什么时候收获。这棵树的影子在说话呢，它说‘在一起，长得快’。”他的话逗笑了周围的人，铁砧却若有所思地敲了敲树干，机械臂发出清脆的回响：“声音里有碎星带的金属味，还有迷雾的空灵声，真的融在一起了。”
三个月后，融尘树长到丈许高，枝头果然挂上了第一批果实。这些果实像透明的灯笼，里面封存着流动的星尘，有的映着影族人在迷雾中试炼的画面，有的藏着岩居人在裂石星耕种的场景，还有的裹着漂流者集群修补星舰的片段。按照约定，首批跨越之果分给了最需要“理解”的族群——曾掠夺过锈铁文明的老掠夺族成员，以及始终对星盟抱有戒心的边缘文明代表。
老掠夺族成员格伦捧着果实的手微微颤抖。他曾在调解使团的记录里见过锈铁文明的苦难，却始终无法摆脱内心的愧疚。当果实入口即化，星尘瞬间涌入他的意识——他“看到”了三百年前岩居人被驱赶时的绝望，“感受到”了石老年轻时在裂石星挖星尘的灼痛，“听到”了孩子们因饥饿发出的哭泣。当意识回归时，格伦的盔甲已被泪水浸湿，他朝着裂石星的方向深深鞠躬，声音嘶哑：“以前总说‘过去的就让它过去’，原来不是过去，是没勇气面对。”
来自边缘“冻土文明”的代表冰羽，则在果实的记忆里“成为”了星盟枢纽的一名农夫。她体验到播种时的期待、丰收时的喜悦、与各族人协作时的温暖，这些感受与冻土文明“独善其身”的传统截然不同。当她睁开眼，银灰色的长发上竟凝结出星尘露珠：“我们总以为孤独是安全的，原来温暖不是负担，是能让人更坚强的力量。”
跨越之果的神奇很快传遍星盟与边缘星域。在共生学院，学生们通过果实体验不同文明的生活：机械族的孩子“成为”影族人，学会用星尘表达情绪；影族的孩子“成为”地核族，感受在地心开采时的团结；最受欢迎的是“一日农夫”体验，让习惯了高科技的枢纽成员，体会到耕耘土地的踏实与敬畏。
“以前觉得边缘文明落后，”一个星盟贵族子弟在体验完岩居人的生活后写道，“现在才知道，他们在裂石星种出一粒米的难度，不亚于我们造一艘星舰。只是我们的智慧用在了探索星空，他们的智慧用在了守护家园，没有高低，只有不同。”
融尘树的树荫下，渐渐成了各族人交流的“和解角”。曾因资源分配争执的族群，在这里通过跨越之果理解对方的困境；因历史恩怨隔阂的文明，在果实的记忆里找到彼此的共同点；甚至连星盟议会难以调解的矛盾，也常被带到树下——当争执的双方“成为”对方，许多尖锐的问题便有了柔和的答案。
一次，冻土文明与星盟因“星尘管道铺设”产生分歧：冻土族担心管道破坏他们的冰原生态，星盟则希望用管道为他们输送温暖。僵持不下时，双方代表吃下跨越之果——冻土族首领“成为”星盟工程师，看到了管道设计中对生态的保护；星盟工程师“成为”冻土族人，感受到了冰原对他们的意义。最终，他们共同设计出“悬浮管道”，既不接触冰原，又能传递能量，管道的支架上还刻着双方的图腾，像两个文明在冰原上牵手。
“融尘树结的不是果实，是‘换位思考’的种子。”莉莉看着新铺设的管道在阳光下闪烁，“星尘之约的条款再完善，也比不上‘我懂你’三个字有力量。”
随着融尘树不断生长，它的根系开始在地下蔓延，竟与星盟枢纽的星尘网络连接在一起。一次意外的陨石撞击中，融尘树的根系自发形成屏障，保护了下方的星尘转换器；而当迷雾星域的幻尘出现异常波动时，融尘树的星尘叶会提前闪烁预警，让影族人有时间调整。
“它在教我们‘无言的守护’。”影澈从迷雾星域赶来，看着融尘树的枝叶向裂石星的方向倾斜，“就像树的根在地下默默连接，文明的守护也不必声张，却能在需要时挺身而出。”
这一年的星尘庆典，各族人在融尘树下举行了“跨越之宴”。餐桌上摆满了融合的美食：用裂石星的米、枢纽的星尘、冻土的冰果做成的“共生粥”；影族人用幻尘为每种食物赋予记忆，吃一口烤肉，能“看到”它来自循环养殖的星尘猪；喝一口酒，能“听到”老农酿酒时的哼唱。
宴席高潮，莉莉提议用融尘树的星尘叶制作“永恒信笺”——将各族的承诺写在星尘叶上，让树的能量封存这些誓言。当格伦写下“用余生守护裂石星的安宁”，星尘叶闪烁出温暖的金光；当冰羽写下“愿冻土与星盟共享冰雪与阳光”，叶片化作冰晶般的透明；最后一片叶子留给了石老，他用粗糙的手指写下“星尘不分彼此，土地都是母亲”，叶片竟同时浮现出所有文明的图腾。
“这才是融尘树的终极意义。”老农望着信笺在树顶形成的光轮，“它不是让我们变成一样的人，是让我们在不一样里，找到一样的心疼与牵挂。”
庆典结束后，融尘树的星尘叶开始飘落，每片叶子都带着一段记忆，飘向宇宙的各个角落——有的落在遗忘星坟，让消逝的文明记忆与新生的希望相遇；有的落在永恒星核，为宇宙法则增添一丝温暖的注解；还有的落在新生星云，让星尘幼体在萌芽时就“知道”，宇宙中有人在等待它们长大。
莉莉在日志里写道：“融尘树的果实会被消化，但‘理解’会变成骨头里的钙质，让文明站得更直；树的叶子会飘落，但‘守护’会变成血脉里的力量，让连接更坚韧。跨越之果教会我们的，不是短暂的共情，是长久的‘我愿意为你’。”
当第一片雪花落在融尘树的星尘叶上，莉莉知道，这棵树将继续生长，它的影子会覆盖更多星域，它的果实会滋养更多心灵。而宇宙的永续之道，就藏在这树影里、果实中、每个愿意“成为对方”的瞬间里——因为最坚实的约定，从来不是刻在石头上，是长在心里，像树一样，默默扎根，静静守护，终成参天之势。