当融尘树的第一片星尘叶飘进“时间夹缝”时，小星正驾驶着永续舰穿越这片被星盟称为“宇宙褶皱”的空域。这里的星尘呈现出奇异的琥珀色，像被凝固的时光，舰窗外的景象时而倒退、时而加速——刚才还在眼前的陨石突然变回星云，远处的超新星爆发竟逆向收缩成恒星，连舰内的时钟都在顺时针与逆时针之间疯狂摇摆。
“探测器显示，这里的时间流速是外界的千分之一，且没有固定方向。”老周的声音从通讯器传来，带着电流般的杂音，“默语文明的残卷记载，时间夹缝是宇宙的‘记忆仓库’，所有发生过的、未发生的事，都以星尘的形态存在这里。融尘树的叶子能引动这些记忆，或许我们能看到‘星尘之约’的未来。”
永续舰在一片漂浮的星尘云前停下。这片云团呈现出螺旋状，与星盟枢纽的共生图腾惊人地相似，当融尘树的星尘叶接触云团，琥珀色的星尘突然剧烈翻涌，投射出一幅震撼的画面：
一万年后的星盟枢纽，已扩展成横跨数百光年的“共生联邦”。星尘稻的种植带延伸至各个星域，边缘与中心的界限彻底消失；影族人的幻尘技术与机械族的精密仪器结合，创造出能修复时间损伤的“星尘钟表”；最令人动容的是，遗忘星坟上建起了“文明纪念馆”，馆内的记忆水晶不再记录消亡，而是展示着每个文明如何在“星尘之约”下重生——玄蓝文明的后裔用星尘聚变技术改造恒星，情感枯竭族的后代则成了宇宙中最着名的诗人。
“这是……最好的未来？”小星的指尖微微颤抖。画面中，一个与她容貌相似的女孩正在融尘树下播种，女孩的手掌同时带着人类的温度与星尘的光芒，她身边站着岩居人、影族人、机械族的伙伴，他们的孩子正用融尘树的果实做游戏，笑声在星尘中回荡。
但画面很快破碎，星尘云转而投射出另一种可能：因某个星域撕毁“星尘之约”，资源战争再次爆发，星尘被武器化，融尘树枯萎成黑色，时间夹缝里堆满了新的文明残骸，其中一块记忆水晶映出最后的画面——各族人在废墟中悔恨地哭泣，手里攥着残缺的“星尘之约”碎片。
“两种未来，由现在的选择决定。”老周的声音带着凝重，“默语残卷说，时间夹缝不做预言，只展示‘因果线’。遵守约定的因果通向永续，违背约定的因果走向毁灭。”
为了验证这个结论，小星让永续舰驶向更深的时间夹缝。在一片暗紫色的星尘云里，他们看到了“关键节点”——三百年后，一个新兴文明试图独占新生星云的星尘资源，引发小规模冲突。在第一种未来里，调解使团用影族的幻尘技术让双方看到彼此的困境，冲突和平解决；在第二种未来里，双方拒绝调解，战火蔓延至整个宇宙。
“原来未来不是固定的，像融尘树的生长，需要每天浇水施肥。”小星调出两种未来的对比数据，发现关键差异在于“信任度”——第一种未来中，各族对“星尘之约”的信任度始终保持在90%以上，第二种未来则在冲突爆发后暴跌至10%。
继续深入，他们在时间夹缝的核心地带，发现了一块巨大的“时间星核”。这颗星核由纯粹的星尘构成，内部封存着宇宙诞生以来的所有“共生瞬间”：第一批星尘形成生命时的相互扶持，默语人迁徙时不同族群的帮助，甚至包括石老在裂石星接过星尘稻种子的那个瞬间。当融尘树的叶子触碰星核，无数微小的光点从星核中飞出，像一群萤火虫，在永续舰周围组成了一句话：
“所有伟大的约定，都始于微小的信任；所有长久的未来，都源于当下的坚守。”
“这才是时间夹缝的真相。”小星恍然大悟，“它不是让我们看未来，是让我们明白，未来就在每个现在的选择里。岩居人接过种子的信任，影族人走出迷雾的勇气，机械族改造浮城的智慧，这些看似微小的瞬间，都是通向永续未来的基石。”
在时间夹缝的最后一站，他们遇到了“时间守护者”——一群由星尘凝聚而成的意识体，他们没有实体，却能通过星尘传递信息。守护者告诉小星，时间夹缝的存在意义，就是让智慧生命看到“因果的重量”：
“你们的‘星尘之约’之所以特殊，是因为它不仅约束行为，更唤醒良知。融尘树的果实教会你们共情，时间夹缝则让你们看到共情的价值。一万年后的女孩不是幻影，是所有善意累积的‘果’；废墟中的哭泣也不是恐吓，是所有自私种下的‘因’。”
离开前，时间守护者赠予他们一枚“因果水晶”。这枚水晶能储存时间夹缝的星尘，当某个文明出现违背“星尘之约”的倾向时，水晶会投射出对应的未来画面，作为警示。“它不是武器，是镜子。”守护者的声音在星尘中回荡，“就像镜像城照出容貌，它照出行为的后果。”
永续舰驶离时间夹缝时，小星最后望了一眼那片琥珀色的空域。融尘树的星尘叶已与时间星核融为一体，化作一道连接过去与未来的光带，光带上闪烁着无数个“现在”的瞬间：老农在稻田里弯腰，影澈在星盟广场跳舞，石老在裂石星播种，卡伦在碎星带修补星舰……这些瞬间像珍珠，被“星尘之约”的丝线串在一起，通向那片充满希望的未来星云。
她在日志里写道：“时间夹缝告诉我们，未来从不在远方，而在脚下的每一步。我们不必害怕一万年后的毁灭，只需珍惜此刻递出的种子、伸出的援手、说出的和解；不必奢求永恒的约定，只需确保每个今天，都比昨天更靠近彼此一点。”
舰内的因果水晶散发着柔和的光芒，里面封存着两种未来的画面，像两盏灯，一盏警示，一盏指引。小星知道，下一段旅程，这枚水晶将被带回星盟枢纽，放在共生图腾的顶端，让每个路过的人都看到：他们此刻的选择，正在时间的星尘中，写下宇宙的明天。
当永续舰穿过时间夹缝的边界，舰窗外的时钟恢复了正常运转，星尘重新变得明亮。小星看着仪表盘上星盟枢纽的坐标，突然想起时间守护者的最后一句话：“最强大的永续力量，不是星尘的能量，是每个生命心里‘我愿意相信’的念头。”
她握紧操纵杆，永续舰朝着家园的方向加速。引擎的光芒在星尘中划出一道坚定的轨迹，像在说：未来或许遥远，但只要此刻的脚步不停，那片充满稻浪与欢笑的星空，终会在时光里，如约绽放。