滇黔的烈日炙烤着赤红的土地，本该挺拔如剑的甘蔗林，此刻却像垂头丧气的败兵。老蔗农岩罕蹲在田埂上，手里的甘蔗轻轻一折就断，断裂处渗出的蔗汁早已发黑，密密麻麻的蛀孔里，蔗螟幼虫正扭动着米白色的身躯，贪婪吸食着甜美的蔗髓。“这是今年第三茬了！” 他的烟袋锅重重砸在沾满蔗汁的靴帮上，“再这么下去，寨子里的红糖坊都得关门！”
整片蔗田笼罩在沉闷的死寂中，本该清甜的空气里弥漫着发酵的酸腐味。枯黄的甘蔗叶垂落如破旗，叶片上布满蔗螟留下的粪便，宛如撒了层黑色的煤灰。远处的红糖作坊里，石碾机早已停止转动，熬糖的大锅结着厚厚的黑垢，几个年轻蔗农蹲在墙角，望着空荡荡的竹筐，脸上写满绝望。
王远背着装满古籍的藤箱，踏着滚烫的土地走进蔗田。他指尖划过甘蔗的虫蛀孔，沾了满手黏腻的虫液，凑近细闻，在甜腻的腐味中捕捉到一丝竹虫特有的腥气。“《滇南本草》记载，竹虫尸可驱虫，寒僵菌能灭害，二者相合，或可破局。” 他展开泛黄的书页，指着 “甘蔗护茎法” 的批注，眼中闪过一丝光亮。
寨中的工坊里，老竹匠们将竹虫尸研磨成细腻的粉末，混着银白的寒僵菌孢子，渐渐调成深褐色的膏体，散发着独特的药香。“竹虫尸本就有驱虫之效，寒僵菌遇虫即噬，” 王远用竹片挑起菌膏，见其质地柔韧，“趁蔗苗初长时涂茎，菌丝便能顺着表皮，筑起‘菌甲护茎’。”
当蔗农们举着菌膏穿梭在蔗田，整个蔗林弥漫着浓郁的药香与竹腥气。岩罕颤抖着将菌膏抹在甘蔗茎上，看着银白菌丝如活物般渗入表皮，不到半个月，新生的甘蔗茎上便结出一层坚韧的菌膜。“神了！” 他敲了敲菌膜包裹的蔗茎，发出清脆的声响，“这菌甲比铁甲还结实！”
为了对付空中飞舞的蔗螟蛾，王远指挥众人在蔗田中央建起一座木塔。塔身层层堆积着火鳞菌核与芳香树皮，塔底挖有菌池，池中盛满白僵菌液。“火鳞菌核遇热释放热力，芳香树皮的烟雾能迷乱螟蛾，” 王远点燃塔内的引火物，橘红色的火焰舔舐着菌核，“螟蛾遇烟即坠，落入菌池便成肥料。”
每当暮色降临，蔗螟蛾成群结队飞向木塔。灼热的烟雾与升腾的菌香中，螟蛾纷纷坠落，翅膀触到菌池的瞬间，便被银白菌丝包裹。清晨，岩罕清理菌池时，发现池底堆积的虫尸已化作滋养甘蔗的沃土，不由得啧啧称奇。
王远还从深山引来了 “食螟蚁”。这些通体赤红的蚂蚁，巢穴被涂上海藤胶与菌粉的混合物。“海藤胶能固定菌粉，食螟蚁爬行时会将菌粉带往各处，” 王远指着忙碌的蚁群，“既能捕食蔗螟卵，又能消杀残留的害虫。”
蔗农们惊喜地发现，随着蚁群的扩散，蔗田里的蔗螟卵越来越少，新长出的甘蔗茎秆粗壮挺拔，叶片翠绿欲滴。岩罕蹲在蚁巢旁，看着工蚁们搬运着蔗螟卵匆匆而过，脸上露出久违的笑容。
正当蔗田重现生机时，一支伪装成马帮的队伍悄然进入滇黔山区。慎思堂的细作们驮运着含有蚀心菌的蔗糖，企图毁掉整片蔗田。然而，当他们经过 “菌甲蔗田” 时，诡异的事情发生了 —— 蚀心菌刚接触到甘蔗茎上的菌丝，瞬间爆发出耀眼的火光！
驮队顿时陷入混乱，受惊的马匹四散奔逃，装有蚀心菌的蔗糖在火海中化为灰烬。混乱中，一枚刻有 “慎思” 字样的铜铃掉落，被山民捡去挂在蔗田边。每当风吹过，铜铃清脆的声响便会响起，仿佛在警示着一切心怀不轨的人。
霜降时节，滇黔的甘蔗林终于迎来了丰收。粗壮的甘蔗在阳光下闪烁着诱人的光泽，切开后，清甜的蔗汁汩汩流出。红糖作坊里，石碾机重新转动，熬糖的大锅冒着腾腾热气，空气中弥漫着浓郁的甜香。岩罕捧着新制的红糖，老泪纵横：“好甜！这才是咱们滇黔甘蔗该有的味道！”
王远在《滇南本草补遗》中详细记录下这次治虫经历，他写道：“治蔗螟之害，需因地制宜，巧用万物。菌甲护其表，烟塔断其路，蚁群清其源，四方智慧汇聚，终还蔗田一片甜香。” 当他搁笔时，窗外传来蔗农们的欢笑声，伴随着悠扬的山歌，与空气中的甜香一起，飘向远方。