寒风裹挟着雪粒掠过唐古拉山口，青藏草原本该是碧浪翻涌的盛夏，此刻却笼罩在灰绿色的死寂中。老藏民卓玛跪在枯黄的草地上，指尖攥着一把腐烂的牧草，草根处爬满蛛网状的黑褐色菌丝，轻轻一扯便碎成腐泥。“山神在发怒啊！” 她布满皱纹的脸贴着冰冷的土地，藏袍上的氆氇被腐草染成灰斑，“牦牛群已经七天没吃上一口好草了……”
远处的牦牛群瘦骨嶙峋，蹄下的草地仿佛被瘟疫啃噬过，大片牧草倒伏腐烂，渗出腥臭的黏液。几个年轻牧民挥舞着套马杆，试图驱赶牦牛寻找新草场，却只换来牲畜虚弱的低哞。煨桑台的桑烟不再升起，往日热闹的藏寨变得寂静，只有风中传来枯草折断的脆响。
林羽裹着厚重的藏袍，踏着冻土走进草场。他蹲下身子，用骨刀撬开腐草，发现土层下密密麻麻的腐菌菌丝正如同黑色血管般蔓延。“普通法子杀不了这腐菌，必须以热攻寒。” 他呼出的白气瞬间凝成冰晶，却专注地展开《吐蕃草菌志》，“火鳞菌核遇土释热，腐草发酵成肥，或许能让草场重生。”
吐蕃草菌师扎西背着装满菌种的牦牛皮囊赶来，腰间悬挂的铜铃上缠绕着银白色的护草菌丝。两人在帐篷内架起石锅，将腐草切碎与火鳞菌核粉混合，滚烫的蒸汽在寒冷的空气中凝成细小的冰晶。“腐草是病根，却也能当药引。” 扎西用木勺搅动混合物，褐色的腐草与银白的菌粉渐渐融合，“埋入病草根部，既能灭菌，又能肥土。”
当牧民们将草菌共生剂埋入草场，奇迹悄然发生。冻土下传来细微的 “噼啪” 声，火鳞菌核释放的热量将腐菌菌丝烫成焦炭，腐草则化作黑色的沃土。卓玛跪在新生的草芽旁，看着嫩绿的叶片刺破冻土，泪水滴落在带着菌香的泥土上。
为了阻止草腐病蔓延，林羽和扎西在草场挖出 “北斗菌沟”。沟壁上整齐排列着耐寒菌草，这些植物的根系如同网状，分泌出的护草菌丝在空气中凝成银白色的雾霭。“北斗七星主镇煞，菌草护根可断疫。” 扎西用藏刀在沟壁刻下神秘的符号，“菌丝相连，就是草原的护身符。”
寒风掠过菌沟时，银白色的菌丝网随风摇曳，宛如一道流动的屏障。腐菌试图越过菌沟，却被护草菌丝吞噬，化作滋养菌草的养分。年轻牧民达娃骑着马巡视菌沟，马鞍上的经幡与菌丝网一同飘动，他兴奋地挥舞缰绳：“看！山神派菌丝来守护草场了！”
更令人惊叹的是 “草菌牦牛” 的驯化。林羽和扎西将共生菌植入牦牛胃中，这些特殊的菌种不仅能帮助牦牛消化病草，还能在排泄时将活菌带入土壤。当牦牛群走过病草地，它们的粪便落地之处，腐菌纷纷死亡，新草则如雨后春笋般生长。
卓玛抚摸着牦牛厚实的皮毛，看着它咀嚼病草却安然无恙，眼中满是敬畏：“这些牦牛成了会走路的药罐子！” 随着草菌牦牛的粪便遍布草场，整片草原逐渐恢复生机，枯黄的草地被新绿覆盖。
江淮匠人送来的 “牦牛骨菌耙” 成为最后的助力。耙齿由牦牛腿骨制成，刻满寒温相生的纹路，内部中空填满白僵菌粉。当牧民们用菌耙翻耕草场，每一道耙痕都释放出细密的菌粉，与土壤中的护草菌丝呼应，彻底消灭残余的腐菌。
达娃握着菌耙奋力翻动土地，牦牛骨与冻土碰撞发出清脆的声响：“这耙子比我们的铁犁还厉害！” 随着菌耙的翻动，草场上的腐草逐渐消失，新生的牧草在阳光下闪烁着露珠，牦牛群欢快地低头啃食，发出满足的低鸣。
金秋时节，青藏草原重现往日的生机。碧绿的草浪中点缀着格桑花，牦牛群膘肥体壮，在草地上悠闲地漫步。卓玛站在新搭建的煨桑台前，看着桑烟袅袅升起，手中捧着新割的牧草，泪水再次滑落：“感谢山神，感谢这些神奇的菌子，我们的草原活过来了！”
林羽在《吐蕃草菌志补遗》中画下草菌共生剂、北斗菌沟和牦牛骨菌耙的详图，旁边题字：“治草原之疫，需借天地之力，融古今之智。以热攻寒，以菌护草，四方协作，终还草原一片生机。” 当他搁笔时，窗外传来牧民们庆祝的歌声，与草原上的风声、牦牛的叫声交织在一起，奏响一曲生命的赞歌。