午间的阳光安静地洒在校园的走廊上，教学楼一层的转角处站着一个修长的身影。林恩换上了那件邱白最喜欢的浅色风衣，手中提着一个包装精致的蛋糕盒。他的眉眼收敛了几分惯常的张扬，只是柔和地望着教室方向，像是在等一只容易受惊的小兽。
他身旁站着张平，两人有一句没一句地聊着。
“你最近都不来找我喝酒了，是不是跟邱白小朋友谈恋爱之后，朋友就不重要了？”
林恩低声笑着，“不是，我这阵子忙着改作业，头都快炸了。对了，他这堂是你的课？”
张平点了点头：“嗯，数字雕刻，他最近状态不太稳……你多陪陪他吧。”
林恩轻轻应了一声，低头看了眼时间。下课铃终于响起，教室门被从里面推开，学生们嘈嘈切切地鱼贯而出。
他并没有急着进去，而是站在一旁，目光定定地落在人群中那个清瘦的身影。
——邱白走出来了。
那张少年气的脸上还有点没回神，像是刚从很深的思绪里走出。直到他看见林恩，那双眼睛才微微睁大了一点。
“……你怎么在这？”
林恩扬了扬手中的小蛋糕，嘴角弯起一抹笑意：“我来蹲你啊，顺便给你补充点糖分。”他说这话时语气一如既往地轻柔，像春日午后的风。
邱白低头接过甜品：“谢谢。”
林恩却又开口，眼中带了点点委屈，“你能不能不要不理我啊……我真的知道错了。”
邱白看着他，没有立刻说话。他不想问错哪了，他也知道——那些他真正想知道的真相，林恩永远不会告诉他。
沉默中，他终于低声问出了一直压在心底的问题：
“林恩……是不是你把我打晕的？就在那个仓库？”
林恩原本温柔的神色倏地消散了，取而代之的是一种令人心寒的冷静。他收敛所有情绪，只是点了点头。
邱白叹了口气。其实他已经隐约知道答案，只是此刻亲口确认，还是让他有种虚空感。
他从口袋里摸出那只表，掌心摊开，怀表静静躺在他手中，金属外壳已经失去了昨夜那份微光。
“我想……这个还是还给你吧，”他说，“它把我的脑子弄得很乱。”
可林恩却没有伸手去接，只是低声回道：
“他本来就是属于你的。”
语气冷淡、清晰，像是陈述某条永远无法改变的法则。
邱白咽了口口水，捏紧手心的怀表，又抬起眼，缓缓道：
“我饿了，我要去吃饭了。”
话音一顿，他加上一句：“还有……这段时间，我们还是暂时分开一下吧。我需要点空间，好吗？”
林恩的心跳像是被什么重重压了一下。
但他没有表现出来。他只是很轻地“嗯”了一声，眼神收回，看着那只被紧紧握住的怀表，没有说什么，也没有挽留。
那一瞬间，风从两人之间吹过，午后明明很暖，却似乎都失了温度。
林恩站在原地，直到邱白的背影彻底淹没在人群之中。四周喧嚣的学生声仿佛被关进了真空，他手中的蛋糕袋子还在，包装纸边角有些卷起，风吹过来，将那细小的破损撩拨得更加刺眼。
他转身离开的时候很安静，没有发出一点声响。他像往常一样走在校园石板路上，却步履比任何时候都要沉重。他没有去停车场，也没有瞬移离开，只是一个人，顺着教学楼旁的小路，一步步地走到后街。
那里有一间常去的咖啡店，冷清，安静，适合发呆。
他坐在窗边，点了一杯黑咖啡，糖都没加。蛋糕纸袋被随手放在一旁。阳光透过玻璃斜斜洒落，他坐在光影之间，指尖无意识地轻敲杯沿，脸上没什么表情，但眼神空了许久。
他在等什么？
他自己也说不清。
明明早该习惯，管理者注定无法拥有太多人类的情感，可邱白不同，是他用尽温柔和耐心一点点捧在掌心里的人，是他愿意用时间逆流也不愿放手的存在。
可现在，他主动松开了手。
林恩低头望着掌心，那只他曾无数次握住邱白指尖的手，此刻空空荡荡，像是连自己的命运也一起被捧了出去。
与此同时，邱白坐在学校对面那家老旧面馆的角落里，碗里的热汤翻滚着，他却没有动筷子。
他本来想点平常喜欢的番茄鸡蛋面，可菜单递到眼前的时候，他犹豫了半天，最终却点了碗简单的青菜面，淡得几乎没味道。
汤气蒸腾，他低头看着倒映在碗里的自己，眼神有些发怔。
“这段时间，我们还是暂时分开一下吧。”
是他说的。
可话一出口，心口的位置却像被什么轻轻碾压了一样，闷着、钝着，却又清晰地疼。
他想起林恩刚刚那一瞬的神情，那不是受伤，也不是愧疚，而是一种令人无法言说的冷静。像是早就料到会有这一天，像是在等他开口，像是认命了。
邱白咬住下唇，低低叹了口气。他不是没想过继续靠近，只是梦太深，怀表太亮，他不确定那是不是他能承受的世界。
他只是个普通人——
可偏偏，这句话，他连自己都说服不了。
他闭上眼，脑海里闪过林恩那双眼睛，一蓝一黑。像极了那场梦境中，杖指自己的人。
“我到底……还忽略了多少事？”
他喃喃一句，低头开始吃面，汤很烫，咽下去时喉咙也热得发疼，却没有让他觉得暖一点。
他只是默默地吃着，像是在应付生命中的一场考试，想快点结束，哪怕不知道自己是不是写对了答案。
——————
校园东南角的小路安静极了，秋日的风穿过梧桐叶，吹得枝影晃晃悠悠。邱白一个人走着，鞋跟踏在地砖上发出均匀的响声。他抱着书包，步伐不紧不慢，脑袋里却仍旧回荡着林恩那句“好”。
那种平静得不像话的“好”。
他拧着眉，有点后悔，又有点气自己心软不了。他刚走到那棵老槐树下时，忽然耳边传来一声低哑的嗓音。
“哟，小粉丝。”
邱白猛地抬头，竟看到伯克利·坎恩特就靠在树边，穿着随意的黑风衣，银色的头发被风吹得微乱，脸上戴着一副黑色墨镜，遮住了那双惯常凌厉的眼眸。
“……伯克利老师？”他下意识喊出这个称呼。
“别这么拘谨，叫我名字就行。”伯克利唇角一扬，笑得像是逮到了什么乐子。
“您怎么在这？”邱白本能地后退了一步，表情里满是不可思议，“这可是大学校区……而且，您现在不是在拍戏吗？”
“我出现在哪都不奇怪。”伯克利耸肩，语气慵懒，“而且你早就知道了，我和林恩是同一类人。”
邱白握着包的手微微一紧，嘴角牵了牵，“果然是这样……”
伯克利歪头，镜片后的视线像是洞穿了一切。“那你猜，我今天是来干嘛的？”
“……你是来劝我的吗？”邱白声音有些低，语气却仍保持着倔强。
“劝你？”伯克利闻言，忽然笑了起来，笑得轻佻又放肆，“才不是。我是想亲眼看看你们分手之后的反应，好当我的演艺教材。毕竟人类的情绪变化太复杂，挺值得研究。”
“你真讨厌！”邱白气得脸都红了，“我们没有分手！”
“唔——”伯克利做出一副恍然大悟的表情，“那就是冷战期？行吧行吧，你讨厌我可以，但——”他忽然收敛了笑意半秒，然后忽然俯下身，凑近邱白，低声又带点委屈地补了一句，“不要脱粉，好吗？”
“……什么？”邱白一时没反应过来。
“我是认真的啊。”伯克利叹气，一手撩了撩头发，又戴好墨镜，“粉丝离开我，我会伤心的。真的。你知道吗，我演唱会前排如果空了，我的心情会受影响的。”
“……你不去拍戏来这里演这个？”邱白简直哭笑不得，嘴角却止不住轻轻上扬，“你到底是林恩的同类，还是娱乐圈第一戏精？”
伯克利偏头笑了，嘴角挂着懒洋洋的弧度：“谁说不能兼任？”
风又吹过，树叶掠起一片碎光，邱白抱着包站在他面前，眼神终于没那么锋利了。他明白伯克利这人虽然嘴坏，但出现得总是恰好，也从不会真的多嘴。
就像现在，他不是劝解，而是用玩笑，替他松开那条缠在心里的结。
他没说话，抬头看着树影，嘴角一抖，低声道：“……谢谢你。”
伯克利装作没听见，摘下墨镜，轻飘飘地说：“快点和那家伙和好吧，他那张脸要是因为失恋变丑了，我都懒得理他了。”
“你才是讨厌死了。”邱白嗤了一声，声音却比刚才轻了许多。
树影斑驳，蝉声倦倦，风从远方吹来，撩起伯克利银白的发丝。他站得极为放松，一只手插在风衣兜里，一只随意晃着墨镜，唇角挂着一抹似有若无的笑。
“你还挺在意他，嗯？”他忽然问。
邱白没有回应，只是微微侧了头，嘴角紧绷着，看不出情绪。
伯克利却像是没看到一样，自顾自继续说下去，“你问我是不是来劝你，其实也不算完全错。我对你们这些小情侣的事儿没多大兴趣，但——”他顿了顿，“我欠林恩点东西，偶尔帮他做点解释，也是合情合理的。”
“……你到底想说什么？”邱白终于开口，嗓音沙哑。
伯克利眨了眨眼，故作轻松地掸了掸肩上的落叶，“你那段在废弃仓库里的记忆，是他动了手脚，没错。”
邱白身子一震。
“而且不止一段......不过别误会，他也不是想骗你，只是——”伯克利偏头，望向天空那一抹阳光，“有些事情，我们确实不能直接告诉你。太快知道真相，反而容易出事。最好是你自己记起来，那样才安全。”
“……你们口中的‘我们’，到底是谁？”邱白的声音已经有些发颤了。
伯克利却轻描淡写地笑了，“现在说了你也不会信，先不用太着急。等你自己开始‘真正看见’之后，自然就懂了。”
邱白没有再追问，他忽然想起那个夏天，自己被怪物堵在巷子里，林恩不在，却有人从天而降。那一身影也说了“我们”，想必那个人也是林恩的“同类”。
“那些怪物……”他低声问，“你也能看见，对吧？”
伯克利挑眉，“当然，我可不是路人甲。”
说着，他忽然从风衣口袋中掏出一个小小的银质戒指，样式简单，内侧刻着一串古老花纹。他朝邱白扔了过去。
“拿着，收好。”他说，“林恩那家伙靠不住了，要是再遇到什么危险，就摩擦这戒指。一次就够，我会出现。”
邱白手忙脚乱地接住，愣愣地看着戒指，一时间不知该不该接下。
伯克利瞥了一眼他的手，忽然笑出声来。
“哟，你还带着林恩送的那只。”他指着邱白手上那枚熟悉的银戒，调侃道，“别误会啊，我这个不是要取代他，也不是要撬墙角。我这人比他浪漫一点，喜欢用戒指当‘信物’——总比一只破怀表强吧？”
邱白听到这话，一下子没忍住，扑哧笑了出来。
“……你真是，有点讨厌。”他说，但语气轻松了许多。
“谢谢夸奖。”伯克利撩起一边的风衣下摆，往前走了几步，又回头道，“你们俩谁也不容易。真分了，我可能要先安慰他。”
“……我又没说真的分手。”
“是是是，冷静期。”伯克利笑得像只狐狸，“那我就不打扰你上课了。别忘了那戒指，随叫随到，荣幸之至。”
说完，他潇洒地挥了挥手，步伐轻快地消失在小路转角处。
邱白低头，轻轻握紧那枚戒指，像握住了什么说不清楚的答案。他的心还是乱的，但笑容，比刚才真实了一点。