“你看，有人把你当宝贝了。”洛溪的声音突然响起，带着浓重的鼻音，却没有回头。她口袋里的六颗透明心脏在灯光下折射出微光，映出玻璃上六个重叠的影子——每个时空的志保胸口都亮着暖光，像串被雨水洗过的星子
她想起七天前在平行时空，看见第五个志保倒在实验室时，
她手里还攥着张照片，背面写着“等你回家”。
工藤新一的后背狠狠撞在墙上，麻醉枪从口袋里滑出来，在瓷砖上撞出清脆的响。他看着小兰蹲在地上，
突然想起伦敦大本钟下，自己用变声器说“我喜欢你”时，街角雾里那个攥着樱花围巾的身影——原来那时洛保咳血咳得撕心裂肺，却在他挂断电话后，悄悄把围巾塞进了垃圾桶，标签上“送给最重要的人”被血渍晕开，像句被碾碎的告白。
“原来我每次说‘等我’，都是在让她替我受罚。”他的喉结剧烈滚动，视线落在洛保白大褂口袋露出的药瓶上，
“每6小时一次，过量致命”的字迹被泪水泡得发胀。他想起那次在游乐园变大，匆匆拥抱小兰时，闻到的那股特殊的香水味——后来博士告诉他，那是洛保用来掩盖消毒水味的，混合着她的血和止痛药的味道，全东京只有她在用，不穿大白褂，不代表，没有，去弄解药。
毛利小五郎突然把保温杯砸在墙上，枸杞和草药撒了一地。
他看着女儿蹲在地上，给那个总躲在实验室的姑娘别发夹，突然想起每次自己醉酒后，替他盖毯子的不是柯南，
是这个总说“大叔少喝点”的女孩；想起胃出血住院时，守在病床前削苹果的不是工藤那小子，是她在凌晨五点的微光里，把削好的苹果摆成小兔子的样子。
“臭丫头……”他的声音哽咽着，突然扯开领带，“要护着人家就护到底！
别学你老子只会嘴硬！”他转身时，撞见妃英理站在走廊拐角，手里还攥着份肝源匹配报告——上面“洛保”和“毛利兰”的名字并排躺着，像句迟来的承诺。
有希子突然捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来。她看着洛保发间
想起去年在洛杉矶，自己帮这孩子梳头发时，摸到后颈密密麻麻的针孔，志保却笑着说“试药留下的，不疼”。
她想起优作半夜翻她的论文，在“肝衰竭三期”的诊断结果旁，写满了“国际肝源库联络方案”，钢笔水洇透了三页纸，像片化不开的浓云。
“我们早就把你当女儿了啊。”
有希子的声音抖得像风中的纱，她走上前，轻轻抱住洛保的肩膀，动作温柔得像在抱易碎的瓷器，“你调药到天亮时，
优作总在实验室门口放热可可；你怕黑不敢睡时，我偷偷在你枕头底下塞了荧光贴——这些你都知道的，对不对？我真的心疼你，我不知道怎么弥补。
阿笠博士的轮椅在瓷砖上碾出浅痕，他怀里的泛黄笔记本掉在地上，第36页露出张简笔画：洛保站在实验台旁，旁边画着个戴眼镜的小男孩，头顶冒着卡通蒸汽，
旁边标着“柯南说要保护我，可每次都是我挡在他前面”。
他想起这孩子刚来时，总躲在实验台底下喝可乐，现在却敢把止痛药藏进抽屉，只为了在小兰面前装得像没事人。
“小哀……”他的声音像被砂纸磨过，“博士的新发明快成了，能治神经灼烧的疼，你再等等……”话没说完就被洛溪按住肩膀，她摇摇头，指了指小兰正替洛保擦嘴角血渍的动作，眼底的六个透明影子突然同步亮起，像句无声的“我们都在”。
那次园子突然踹开走廊的门，手里还攥着张照片——是上次在百货公司，
洛保把她推到安全出口，自己被歹徒的棍子砸中后背时，她偷偷拍下的。照片里洛保疼得弯下腰，却对着镜头比了个“没事”的手势，校服后背的血渍像朵丑陋的花。
“你个笨蛋！”园子扑过去抱住洛保，眼泪砸在她后颈的疤痕上，“我早就知道你总把危险往自己身上揽！上次在杯户商场，你说‘园子你先走’，自己却被绑匪堵在消防通道——你当我傻吗？我早就跟我爸说了，谁敢动你，我让他破产！
少年侦探团的三个孩子挤在走廊口，光彦手里攥着个缺角的护身符，是他用压岁钱请的，背面歪歪扭扭地写着“小哀早日好起来”。步美突然跑过去，把颗水果糖塞进洛保手里：“小哀，甜的东西能止痛。”元太挠着头，手里还捧着个鳗鱼饭便当：
“我让妈妈多做了一份，你要吃吗？比柯南吃的那个好吃！”
赤井秀一突然转身，对着洛溪的方向微微颔首。他想起阿彦挡过的三次暗杀，想起志保咳血时攥着的加密电码，想起那些被自己忽略的细节——原来“保护”
从来不是说说而已，是洛溪蹲在金三角的丛林里，教妹妹用树叶辨方向；是阿彦在暗处替他挡子弹时，嘴里念叨的“要让志保姐姐放心”；是小兰此刻把洛保护在怀里，像护住块稀世的珍宝，
”洛溪的眼泪终于掉下来，砸在那本本子上，“惩罚工藤新一没早点发现你咳血？惩罚小兰没看穿你的伪装？还是惩罚我这个姐姐，没能早点撕毁组织的协议？”她突然笑了，笑声里裹着绝望，“可你用刀捅向自己的时候，疼的是我们啊！”
闪电劈开雨幕的瞬间，洛保看见玻璃上自己的影子——身后站着小兰通红的眼眶，工藤新一攥得发白的指节，赤井秀一别过头时滚落的泪珠，还有洛溪眼底那六个重叠的、透明的自己。每个影子胸口都亮着微光，像串被雨水洗过的星星。
“你以为永久性解药是你一个人做的？”洛溪突然扯开自己的衣领，锁骨处有个相同的透明心脏印记，“国内的师兄师姐熬了七百个通宵，把你的实验数据翻成了十二种语言；工藤优作动用了所有关系，把你的配方藏进国际刑警的加密库；连那个总跟你拌嘴的少年侦探团，都偷偷给你寄了护身符——你手里那枚缺角的，是光彦用压岁钱请的！”
洛保的喉间突然涌上腥甜，她捂着嘴弯下腰，指缝间渗出血珠。恍惚中看见七岁的自己攥着姐姐的衣角，在苏州园林的月亮门下许愿：“要和姐姐永远在一起”；14岁在金三角的丛林里，妈妈把警察证塞进她怀里，说“保保要好好活着”；18岁在组织的实验室，宫野明美笑着摸她的头：“小志保最勇敢了”。
“你看。”洛溪蹲下来，轻轻擦掉她嘴角的血，“这么多人把心脏分给你，不是让你用来送死的。”她从口袋里掏出个绣着樱花的锦囊，里面装着六颗透明的结晶，在闪电中折射出彩虹，“这是另外六个时空的你，托我带给你的——她们说，这次换她们保护你，
”她的声音抖得不成调，尾音卡在喉咙里，像被什么东西狠狠攥住。走廊的消毒水味突然变得刺鼻，让她想起三个月前那个雨夜，洛保发着高烧帮她寻找失踪的少年侦探团，在废弃工厂的铁架上摔下来时，也是这样咬着牙不吭声，直到血滴落在柯南的侦探徽章上，洛保背对着她，肩膀微微耸动，却没回头。小兰看着她后颈那道淡粉色的疤痕——是去年在杯户饭店，为了推开被琴酒瞄准的自己，被流弹擦伤的，当时洛保笑着说“这点伤比试药轻多了”，可她后来在实验室的垃圾桶里，捡到过沾着血的纱布，上面还缠着没拆完的线。
“你是在惩罚我吗？”小兰突然上前一步，攥住洛保的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
给他擦汗喂水，自己却在走廊咳得撕心裂肺；
这些画面在脑海里翻滚，撞得她太阳穴突突直跳。
她想起柯南总在洛保面前格外依赖，想起灰原哀看自己的眼神里总藏着些说不清的情绪，想起每次工藤新一突然出现又消失后，洛保总会躲进实验室，很久才红着眼圈出来，
“惩罚我跟新一……在你面前做的那些事吗？”小兰的眼泪终于掉下来，
砸在洛保的手背上，“惩罚我把柯南抱在怀里睡觉？惩罚我帮他洗澡时没发现异常？还是惩罚我明明答应你‘不靠近危险’，却总跟着新一的案子跑？”
她忽然蹲下来，视线与洛保平齐，语气里带着近乎崩溃的恳求：
“你还记得吗？去年情人节，把亲手做的柠檬派放在侦探事务所的冰箱里，上面贴的便签写着‘小兰的份’
我当时以为是博士做的，分给柯南一半，你躲在门外看了好久，直到派被吃完才走——你以为我没看见你转身时擦眼睛的动作吗？”
“你以为那天我在后备箱是巧合吗？”她的声音发颤，指尖轻轻碰了碰洛保后颈的碎发——那里还留着当时被贝尔摩德的手枪擦伤的浅痕，“柯南说你可能有危险，我抄近路跑了三公里，鞋跟都跑掉了
听见仓库里有枪声，我连躲都忘了，满脑子都是‘不能让你有事’。”
洛保的肩膀猛地一颤。她至今记得那天的触感：小兰的怀抱很暖，带着淡淡的消毒水味，却比任何止痛药都管用；
她的心跳得像擂鼓，却在自己发抖时，轻轻拍着她的背说“别怕”。贝尔摩德的枪口就抵在小兰背上，可这个明明怕得要死的女孩，愣是没松开手，直到赤井秀一的枪声响起，才因为脱力跌坐在地上，却还死死攥着她的手腕。
“你总说我傻，被新一骗了那么久。”小兰忽然笑了，眼泪却掉得更凶，“可我连你害怕时抓着我衣角的力道都记得——那次在杯户商场的电梯里，
遇到戴着黑帽子的可疑男人，你攥着我的校服外套，指节都泛白了，却嘴硬说‘只是有点冷’。”
她低头看着自己的掌心，那里似乎还残留着当时的触感：洛保的指尖冰凉，带着实验室消毒水的味道，
却在她轻声说“有我在”时，悄悄松了些力道，像只受惊后慢慢放下防备的小猫
后来电梯门打开，可疑男人走出去的瞬间，她分明感觉到怀里的人轻轻叹了口气，那口气很轻，却烫得她心口发颤。
“你害怕的时候，抓着我的衣服抓得多紧啊。”小兰的声音低下去，像在说给空气听，“上次在游乐园的鬼屋，你吓得闭着眼睛，手却死死揪着我的袖口，把我的毛衣都拽出了线头。
她忽然上前一步，轻轻环住洛保的腰，动作轻得像怕碰碎什么。
“可你从来不敢碰我。”温热的呼吸落在洛保的后颈，带着哭腔的委屈，
“我抱过变小的你，背过发烧的你，中暑的你，甚至帮你擦过试药时沾到手上的碘酒，记得在沙滩里面，让我伸出手，你连牵我的手都要犹豫半天。”
“你不相信我爱你”小兰的声音突然哑了，像被雨水泡过的棉线，“贝尔摩德说‘天使从未对我微笑’，
可她不知道，她枪口下的那个‘恶魔’，早就在我心里住下了。
你总躲着我，总说‘离我远点’，可你咳血时，会下意识往我这边靠；
你做噩梦惊醒，会抱着我给你织的围巾发呆——这些我都知道啊。”
她忽然想起游乐园那个下雨的傍晚，失忆的自己被凶手困在过山车轨道上，
工藤新一冒着被雷劈的风险爬过来，在她耳边说“就算你忘了我，我也会永远记得你”。那时她看着他湿透的校服，
心里莫名地疼，却不知道这份疼里，藏着多少被隐瞒的真相，我为他流过很多次泪，每个人都觉得我们是一对，
“你在惩罚我，对不对？”她的声音突然低下去，像被雨水泡涨的棉线，
“惩罚我在失忆时，凭着本能抓住你递过来的手帕；惩罚我在清水寺的舞台上，对着那个说‘我喜欢你’的背影哭了整晚；
惩罚我在大本钟下，对着电话那头的呼吸声说‘我也是’。”
洛保猛地转过身，撞进小兰泛红的眼眶。那里面清晰地映着自己的影子，
那些刺眼的画面：柯南躲在门后，看着小兰对着工藤新一的照片发呆；
灰原哀站在走廊尽头，听着小兰在电话里对新一撒娇；
宫野志保在实验室的监控屏幕前，看着工藤新一在摩天轮上，轻轻碰了碰小兰的脸颊。
“你以为我真的没发现吗？”小兰的喉结滚动着，指尖突然指向走廊的公告栏——那里贴着张帝丹高中的文化祭海报，
照片上的工藤新一穿着骑士服，正单膝跪地，给扮演公主的小兰递上玫瑰，
而角落里，灰原哀穿着服务生的制服，手里端着托盘，眼神却落在小兰微微泛红的耳垂上。
“那次文化祭，你帮柯南把骑士服的腰带系紧，说‘别在小兰面前出糗’。
”小兰的声音发颤，“可你转身时碰倒的香槟杯，碎在地上的声音，比我接受玫瑰时的心跳还响。你以为我没看见？你盯着那束玫瑰的眼神，像在看什么扎眼的东西。”
洛保的指尖突然冰凉。她想起那天的香槟酒液溅在制服裙摆上，像片难看的水渍，而自己蹲下去捡玻璃碎片时，听见小兰笑着对新一撒娇：“你这个推理笨蛋，终于开窍了。”那时的阳光透过礼堂的窗户，落在他们交握的手上，亮得让她睁不开眼。
“你在惩罚我对父亲的纵容，对不对？”小兰突然提高声音，走廊的回声让她的质问显得格外尖锐，
“他每次用麻醉枪射向爸爸时，你都站在旁边，看着爸爸摇摇晃晃地倒下，看着他被当成‘沉睡的小五郎’被追捧，
你换过多少次爸爸的威士忌？在他胃出血住院时，守在病床前削苹果的是你，
而那个口口声声说‘会保护叔叔’的新一，正在外面查案。”
她低头看着自己的掌心，那里似乎还残留着父亲住院时的温度：
“爸爸说‘工藤那小子没安好心’，我还跟他吵架，说‘新一只是想帮你’
直到有次我半夜起来喝水，看见你在厨房给爸爸熬养胃粥，嘴里念叨着‘再喝威士忌就真的救不回来了’，他对我爸爸的称呼永远是大叔，我以为这是习以为常，可我从来没想过，这是对我爸爸的一种不尊重，
我才知道，谁是真的把他当长辈疼。”
毛利小五郎压抑的咳嗽声，
他手里还攥着个保温杯，是洛保上周给他买的，里面泡着养胃的草药，
标签上用娟秀的字迹写着“每天三次，记得热了再喝”，旁边画着个皱着眉的老头，旁边标着“再偷喝啤酒就告诉妃英理阿姨”。
“你在惩罚我对园子的敷衍，对不对？”小兰的声音突然哑了，“她被当成‘推理女王’时，眼睛亮得像星星，可我明明看见，每次她刚说完‘真相只有一个’，你就悄悄把提示卡塞进她的口袋，
她总说‘小哀是我的幸运星’，却不知道那些所谓的‘灵感’，全是你熬了通宵整理出来的线索。”
她想起有次园子被绑架，自己急得团团转，是洛保冷静地调出监控，在歹徒的车里放了追踪器，甚至在营救时，
故意引开歹徒的注意力，让柯南有机会救出园子。事后园子抱着洛保说“还是你最靠谱”，而洛保只是笑着揉了揉她的头发，转身却因为伤口裂开，在洗手间咳了半天。
“你在惩罚我那些不清不楚的亲密，对不对？”小兰的眼泪终于掉下来，砸在洛保的手背上，“他顶着柯南的脸，
跟我一起泡澡时流鼻血；他躲在我被窝里，说‘这样比较暖和’；他甚至在我睡着时，偷偷亲我的脸颊——这些你都看在眼里，对不对？”
她忽然笑了，笑声里裹着浓浓的自嘲：“我不是傻子，
他每次用变声器模仿新一的声音打电话时，背景音里总有你的咳嗽声；他说‘小兰姐姐我喜欢你’时，眼神飘向的是你实验室的方向；甚至那次在伦敦，大本钟下的表白，我挂了电话后，看见你站在雨里，手里攥着没送出去的伞，伞面上印着樱花的图案——跟我书包上的一样，你说的在他连掩盖都不掩盖，我不是傻子！
“你在惩罚我，连这些都分得清，却还自欺欺人，对不对？”她的声音发颤，
突然扯过洛保的手腕，将她的手按在自己心口，“你摸，这里跳得有多乱，
每次柯南用那种大人的眼神看我，每次他说‘小兰姐姐要小心’，每次他躲在我身后脸红——我怎么会不知道？只是我不敢戳破。”
洛保的指尖传来小兰心脏的跳动，急促得像要撞破胸膛。她想起那次在温泉旅馆，柯南不小心看到小兰泡澡，
慌乱地冲进男汤，而自己站在走廊里，看着小兰红着眼圈说“他还只是个孩子”，却在转身时，听见她对着镜子轻声说“可那眼神……”
“你在惩罚我，明明知道园子被柯南用麻醉枪射过多少次，却还帮着打掩护。
”小兰的喉结滚动着，想起有次园子推理完案件，得意地对她说“小哀你看我厉害吧”，而洛保只是笑着递上水，
眼神却落在园子后颈那处被麻醉针射中的浅痕上。“她总说‘推理好有趣’，可你偷偷给她贴止痛贴时，我就在门外。你写在药盒上的‘每天一次，避开神经线’，我现在还记得字迹。”
走廊那头传来园子咋咋呼呼的声音，却带着明显的哭腔：“笨蛋兰！你早说啊！我早就觉得那小鬼不对劲了！
上次在百货公司抓小偷，他拽着我跑的速度，比短跑冠军还快！还有小哀，你总说‘别靠近危险’，却每次都把最安全的位置让给我——我才不傻！”
“你甚至在惩罚我，连自己的心意都不敢承认。”小兰突然低头，鼻尖蹭过洛保的锁骨
“还有那次在伦敦，大本钟下，我对着电话说‘我也是对新一的时候，
“你在惩罚我，连新一亲我的时候，都知道转过头看你在不在。”
小兰的声音突然低下去，带着一丝连自己都没察觉的委屈，“那次在清水寺的舞台上，他凑过来的时候，我眼角的余光看见你站在人群外，手里的药瓶都捏扁了。你转身就走，连他说‘谢谢’都没听见——可你知道吗？我当时闭着眼睛，想的却是‘你别跑’。
她想起那个情人节的雨夜，自己把亲手做的巧克力塞进柯南手里，说“麻烦你交给新一”，却在转身时，听见他用变声器模仿新一的声音说“谢谢你，小兰，巧克力很好吃
“你在惩罚我，连他用变声器说的情话都当真，对不对？”
她的声音发颤，突然拽过洛保的手腕，将一盒皱巴巴的巧克力塞进她手里——是三年前情人节的那盒，包装纸上还留着柯南的指印，而盒底藏着张小字条，是她后来发现的，上面用铅笔写着“其实是我吃了，很甜”，字迹和新一作业本上的一模一样。
洛保的指尖触到巧克力的温度，突然想起那个雨夜。
柯南躲在阿笠博士的实验台后，用变声器说完那句“我也喜欢你”，转身就咳得撕心裂肺，是她递过去的止咳药，却被他打翻在巧克力盒上，褐色的药汁在包装纸上晕开，像朵难看的花。而小兰就站在门外，手里攥着没送出去的第二盒巧克力，指节泛白。
“你记得吗？那次在纽约，他说‘人救人是不需要理由的’，可他转身就用麻醉枪射向我爸爸；他说‘我会永远保护你’，却在我被绑匪困在仓库时，让柯南带话‘等我’——可你知道吗？柯南冲进仓库时，口袋里揣着的解药还冒着热气，是你连夜调出来的，自己却因为副作用晕倒在实验室。”小兰的喉结滚动着，指甲深深嵌进洛保的手臂。
她忽然笑了，笑声里裹着浓浓的自嘲：“还有那次在医院，我发烧说胡话，喊着新一的名字，柯南趴在床边说‘我在这里’。他用变声器跟我讲了整夜的情话，说‘等案子结束就带你去游乐园’，说‘下次一定陪你过情人节’——可我醒来时，看见他袖口沾着你的血，实验室的垃圾桶里，有半板没吃完的止痛药。”
洛保的呼吸突然停滞，
她想起那个雪夜，柯南抱着发烧的小兰，用变声器模仿新一的声音哼摇篮曲，而自己在隔壁房间咳得撕心裂肺，血滴在解药配方上，把“副作用：心律不齐”几个字晕成了模糊的红。凌晨时柯南跑进来，眼眶通红地说“小兰退烧了”，却在看见她手背上的针孔时，突然把脸埋进她的白大褂，像只受了委屈的猫。
“你在惩罚我，连他的血型都记得清清楚楚，却被蒙在鼓里。
”小兰突然提高声音，走廊的回声让她的话显得格外尖锐，“那次他在游乐场受伤，需要输血，我说‘我和他血型一样’，护士抽血时，柯南却突然说‘我没事了’。后来我才知道，他偷偷换了血袋——而你为了弄到和他匹配的血，前一天在实验室抽了自己400cc，晕倒在离心机旁。”
她低头看着自己的掌心，那里似乎还残留着抽血时的刺痛：“我爸说‘那小鬼的血型怎么可能和工藤一样’，我还跟他吵架，说‘你不懂’。直到有次整理柯南的书包，发现他的体检报告被改成了和新一一样的A型血，旁边压着张你的化验单，血型栏写着‘Ab型’，备注栏里有你潦草的字迹‘可适配，需谨慎’。”
“你甚至在惩罚我，拉着柯南不让他走时，他用麻醉枪射我的样子。”小兰的声音突然哑了，想起那次在码头，新一刚变大就说要走，自己死死拽着他的手腕，却被他用麻醉枪射中后颈。醒来时看见柯南蹲在旁边，说“新一哥哥有急事走了”，而洛保站在远处的集装箱旁，白大褂口袋露出半截针管，里面的镇静剂还冒着冷气。
她突然抓住洛保的手，按在自己后颈那处浅痕上：“这里还有麻醉针的印子。他射我的时候，你就站在他身后，眼神比码头的海水还冷。可你转身给我贴止痛贴时，手指抖得像筛子——你以为我真的不知道？那支麻醉枪是你给他的，你说‘不到万不得已别用’，可他用在我身上时，你连阻止的勇气都没有。
“你在惩罚我，连他说的谎都分得清，却还心甘情愿被骗。”小兰的眼泪突然掉下来，砸在洛保的手背上，“他说‘柯南是新一的远房亲戚’，可柯南知道我所有的小习惯；他说‘新一在查很重要的案子’，
可柯南总能在我遇到危险时第一时间出现；他说‘等案子结束就回来’，
可每次变大都只敢匆匆见我一面，连好好说句话的勇气都没有，是不是我根本不知道，有一个人这样爱着我，我却和另外一个人，有一次优作叔叔，登上电视，我爸爸跟我说，别人又跟我非亲非故的，我为什么这么在乎？我甚至在乎他连自己的委屈什么东西都自己咽下去，这受的是什么喜欢？流的最多的泪都是为了他流的，所有的不安，所有的等待，上次在车里面，我拉着他不要走，他用麻醉枪射我的时候，我就知道是他了，等我醒来，他用着柯南的声音对我说的，可是他的种种的行为真的是喜欢我的行为吗？你说的对，如果在你的国家，根本不需要什么侦探，也不需要什么，福尔摩斯，根本就不存在什么救世主，是我这个国家太乱了，太无能了，那你告诉我什么是喜欢，什么是爱一个人，对他在乎，如果一碰到安子，他也会选择前者，
“我是笨！我就是个大傻子！”小兰猛地推开洛保，又在她踉跄时死死拽住，指尖的血蹭在对方苍白的脸颊上，
“尊重”是在意的基础，无关性别与身份她对爸爸称呼是“毛利先生”，
主动换乌龙茶的细节，本质上是她在观察到小兰对父亲健康的担忧后，用自己的方式表达关心——这种行为不掺杂“青梅竹马”的理所当然，
而是基于“我在意你，所以在意你所在意的人，灰原哀比小兰年长（生理年龄约18岁，心理年龄更成熟），但她对小兰的情感并非单纯的“姐姐对妹妹”，
从初次被小兰护住时那句“为什么拼了命也要保护我”，到后来默默提醒柯南“
别让小兰等太久”，她的在意里带着对小兰纯粹内心的向往，也有对“被守护”的回馈。这种情感无关性别，更像是“在黑暗中看到光后，想成为光的一部分”——她用尊重和守护，回应了小兰的善良，
这比新一“理所当然”的依赖更接近现实中健康关系的模样，她对小兰的情感并非单纯的“姐姐对妹妹”
从初次被小兰护住时那句“为什么拼了命也要保护我”，到后来默默提醒柯南“别让小兰等太久”，她的在意里带着对小兰纯粹内心的向往，也有对“被守护”的回馈。这种情感无关性别，
更像是“在黑暗中看到光后，想成为光的一部分”——她用尊重和守护，回应了小兰的善良，这比新一“理所当然”的依赖更接近现实中健康关系的模样，
她对毛利家的态度，恰恰证明了：真正的在意，是连你家人的一杯酒、一声叹息都放在心上，这种细腻的共情，比“口头告白”更有分量，无论是对谁的喜欢，现实中最打动人的从不是“设定光环”，而是“我看见你的需求，并愿意回应”。灰原哀对小兰的在意，没有新一的“主角特权”，却用更平等的姿态诠释了：爱一个人，就会连她的世界都小心翼翼地守护——这和性别、年龄无关，只和是否真正“看见”对方有关，
宫野志保对毛利兰的喜欢，是藏在每一次克制的注视和不动声色的守护里的
她第一次在工藤家的玄关看见那个穿着围裙端着炖菜的女孩时，心里是带着警惕的——像她这样从黑暗里爬出来的人，本能地会远离太过明亮的存在。
可小兰挡在她身前对贝尔摩德说“人救人是不需要理由的”时，她听见自己胸腔里那颗早已习惯冰冷的心脏，轻轻震了一下。
后来她开始留意那些细碎的事。会记得小兰皱着眉念叨“爸爸又喝太多酒了”，
第二天就趁没人把毛利小五郎酒杯里的威士忌换成乌龙茶；
会在柯南对着案件热血上头时，冷不丁提醒“再不去，某人要等急了”；
会在小兰为新一的失踪掉眼泪时，别过脸假装看文件，却悄悄把纸巾推到她手边，不像柯南那样理直气壮地赖在她身边，她的靠近永远带着分寸——是下雨天默默递过去一把伞，是看见她被卷入案件时，比谁都快地计算出最安全的撤离路线，是在她笑着说眼底闪过一丝无人察觉的慌乱，然后低声嗯一句，把那句“我更想护着你”咽回肚子里。
她知道自己的世界太危险，所以从不敢把这份喜欢说出口
只是在每一次小兰为新一担忧时，心里会掠过一个隐秘的念头：
如果是我的话，不会让你等这么久，不会让你对着空气说“我等你”，不会让你一次次被卷入本不该属于你的危险里，她从不在小兰面前流露半分逾矩的情绪，所以拼命的做解药，不穿白大褂不代表没有，没有弄解药，她清楚的知道自己，
只是在某个深夜对着电脑屏幕里的监控画面发呆时，指尖会轻轻划过小兰睡梦中安稳的眉眼。屏幕的光映在她眼镜片上，像落了一层薄雪，
她想，就这样远远看着也很好，至少能护着这束光，不让它被自己世界里的阴影弄脏。
小兰；“我分不清什么叫喜欢什么叫爱，所以才眼睁睁看着你被这些破事拖垮！
真正的爱需要“共情”和“责任感”，而不是以“无奈”或“使命”为借口，将对方置于情感消耗或现实风险中，新一让小兰长期承受“恋人失踪”的焦虑，甚至用“柯南”的身份隐瞒真相，这种“信息不对等”的关系里，
我每一次哭泣和等待，都是对情感信任的透支，是你告诉我，
真正的爱需要“风险预判”——如果知道自己的世界充满危险，首先该做的是拉开距离保护对方，而不是以“命运相连”为借口，
让她被动承担本不属于她的风险，“你不能把所有人都卷进你的危险里”
可是志保给自己是，灰原哀对小兰的在意，始终建立在“不增加她的负担”
她从不对小兰倾诉自己的黑暗过去，怕给她添麻烦；当小兰可能接触到组织危险时，她会第一时间提醒柯南“远离她”
即使内心依赖小兰的温暖，也从未以“朋友”之名要求她介入自己的困境。
这种“克制的守护”才是现实中爱的体现我喜欢你我爱你，但你的安全和快乐永远优先于我的情感需求，爱一个人，首先要确保她不因你而受伤，然后才是如何靠近她，真正的喜欢从来不该被性别定义呀。爱一个人本质上是被对方的灵魂吸引，是那种“我看见你的全部，并且愿意为你兜底”的本能，和对方是男是女、年龄多大、是什么身份都没关系，只因为是你，我爱你而已！
我以为脸红心跳就是喜欢，以为等得到就是爱，却没看见你每次在他变大后，躲在实验室里拆止痛针的样子——那些针管堆在垃圾桶里，像座小小的坟，埋着你不敢说的疼！”
“你以为我真的傻到看不出他什么时候在撒谎吗？”小兰突然抬起头，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，
“他说‘小兰姐姐的便当最好吃，我早就该想到，
志保与新一黑暗中的“同类人”，而非灵魂契合的“爱人”决定了志保很难对新一产生“爱慕”——她需要的不是一个“正义感爆棚的侦探”，
而是能理解她“不敢回头看”的疲惫的人，新一习惯用“破案”解决问题，甚至为了真相不惜让自己陷入危险（如多次正面硬刚组织）；而志保的生存本能是“隐藏”和“规避”，
她对新一的“冒险”常持批判态度（比如吐槽他“推理狂”）
志保逃离组织后第一次被我护住时，那句“人救人不需要理由”，
直接冲击了她“世界只有冰冷利益”的认知。在组织里，
她见过的照片是“新一和小兰”，但真正让她破防的，是小兰用身体挡在她面前的真实温度——这不是对“工藤新一的女友”
的好奇，而是对“纯粹善意”的本能向往，，是为了替柯南解围，本质上是“不想让她为柯南担心”，主动接近毛利家、观察小兰的生活，是因为她在小兰身上看到了“自己从未拥有过的日常”，这种“冒险”对志保而言毫无现实利益，唯一的解释是：小兰的存在本身，就是她对抗黑暗的精神支点。 她暴露自己，是因为“比起隐藏，她更怕小兰受到伤害，
志保在组织时看过新一和小兰的照片，但她对新一的态度始终是“冷静的审视”（比如分析他的推理能力），
唯独对小兰的照片——剧情中从未明确刻画她的反应，但细节早已暗示：-她记住了小兰的生日（m3中精准说出“5月18日”）
她会模仿小兰的语气说话（如对柯南说“你是不是又做了什么让兰担心的事”）；
她收藏的物品里，有小兰送的向日葵挂件，这些细节她透过照片看见的，不是“工藤新一的恋人”，
而是“那个会为陌生人拼命的女孩”。 新一只是“小兰所在世界”的一个符号，
而小兰本人，才是她真正放在心上的人，科学家的“理性”与“感性”：爱本就是不理性的例外，志保作为科学家，习惯用逻辑分析一切，但她对小兰的情感却是“理性之外的意外”
她知道靠近小兰会增加风险，却还是一次次出现在她身边
她清楚小兰心有所属，却依然把她的安危排在自己前面；她用“姐姐”“朋友”的标签包装这份感情，却在细节里露出破绽（如m26中下意识护住小兰的动作）。
这种“明知不可为而为之”的矛盾，恰恰证明了：对志保而言，爱小兰不是“科学计算后的选择”，而是“灵魂在黑暗中遇见光时，无法克制的本能奔赴”。
这比任何“门当户对”的爱情都更具冲击力——因为它打破了她所有的生存法则，这个傻子，宫野志保对自己的情感，之所以比新一的“青梅竹马”更接近“真爱”，是因为它摆脱了“设定捆绑”，
纯粹是“一个伤痕累累的灵魂，对另一个温暖灵魂的主动救赎，被低估，却最动人的情感内核。
音沙哑得像过：“对不起……让你等了这么久