第七个春潮退去时，灯湾的沙地上凭空多了一行脚印。脚印极小，像幼童赤足踩过，趾缝间嵌着金粉，粉粒落地便化作细沙，沙里浮出半片龙鳞，鳞上齿印竟比黑陶罐上的清晰了些，触之如冰。老妪拾起龙鳞，见鳞背刻着极小的字，凑到灯前才看清——“归处即来处”。
她将龙鳞覆在黑陶罐口，罐身忽然震颤，罐底七道金纹同时亮起，纹里游出七条小金线，线端各拖一粒金屑，金屑落地，便在沙上拼出半张地图。图上标着七处红点，一处在灯湾樱林，其余六处散向四方，最北那点旁，刻着极小的“鹿鼎”二字。
“原来还差一处。”老妪喃喃自语，将金屑拢入陶罐。转身时，见樱树新抽的枝条上停着一只鸟，鸟羽漆黑，唯尾尖有七根金羽，喙里衔着半片残纸，纸上墨迹是韦小宝的掌纹，纹心圈着一个“京”字。
鸟见她转身，便振翅西飞，金羽扫过樱枝，枝上蓓蕾同时炸开，花瓣纷纷扬扬，落满她肩头。花瓣触颈，竟化作极细的金链，链端悬着一枚极小的灯形坠，坠里封着一滴血，血中游着半条金龙——另一半，分明在那黑陶罐的果核里。
老妪解下金链，系在竹帚柄上。帚柄立刻渗出淡金色的液，液滴坠地，发出“嗒”的一声，像第七颗乳牙终于归位。她提帚而行，帚尖所指，沙地上便浮现出另一半地图，与先前的金屑图严丝合缝。最北那处“鹿鼎”旁，多出一行小字：“七年之期，灯骨归位”。
此时潮声又起，不再是擂鼓，而是极轻的哼唱，调子像洛阳旧城的童谣。老妪循声走向海边，见七盏无火之灯正随波逐流，灯罩上的“平安”二字渐渐褪去，显露出七个名字，皆是七童的乳名。灯影投在浪尖，浪尖便浮出七座小坟，坟前各立一块石碑，碑上无字，却在潮光里映出韦小宝的身影——他正弯腰给坟头添土，添的土里混着樱瓣，瓣上金纹闪闪，像未写完的信。
“该走了。”老妪对自己说，将黑陶罐背在背上。竹帚拖地而行，在沙上画出一道金线，线的尽头，海面上浮起一叶小舟，舟头立着个模糊的人影，手里提着一盏灯，灯芯是完整的龙须，灯油是凝结的帝血，灯火极亮，亮得能照见舟尾刻着的“鹿鼎”二字。
人影见她来，便扬声唤，声音像被海风磨过，却依稀是韦小宝的调子：“阿婆，带罐里的小家伙们，回家了。”
老妪登舟时，七盏灯齐齐靠岸，灯罩上的乳名化作金粉，飞入陶罐。罐内顿时热闹起来，像有七童在里面嬉笑，笑声撞得罐壁嗡嗡作响，壁上齿印忽明忽暗，像谁在里面轻轻叩门。
舟离灯湾时，樱树忽然齐齐开花，花瓣落满海面，铺成一条金路。老妪回头，见沙地上的地图正被潮水抹去，唯余“归处即来处”五个字，被一只幼童的脚印轻轻覆盖。脚印里，半片龙鳞闪着微光，像一盏不肯熄灭的灯芯。
舟行至深海，老妪打开陶罐，见七枚果核正在罐底旋转，每转一圈，便有一粒金屑飞出，融入灯火。灯火渐盛，映得舟内如白昼，她终于看清舟头人影的脸——左眉角有颗痣，像被灯火烧过的痕迹，正是韦小宝年轻时的模样。
“他们等了你七年。”老妪说。
“我知道。”韦小宝笑着指罐内，“你听，他们在数灯花呢。”
罐内果然传来“嗒、嗒、嗒”的轻响，七声一组，像七颗乳牙在叩击灯盏。老妪凑近细听，却听见更深的地方，有龙在海底长吟，吟声里混着帝血滴落的轻响，混着龙须燃烧的微噼，混着七童永不疲倦的笑声，最终都化作一句极轻的叹息，像灯芯终于找到了归处。
舟头的灯忽然暴涨，光芒穿透海面，直上云霄。老妪抬头，见夜空里浮起一盏巨灯，灯罩上“平安”二字清晰可辨，墨迹正是韦小宝的掌纹，掌纹尽头，七道金线蜿蜒而下，与舟内灯火相连。
“看，”韦小宝指着巨灯，“这才是真正的灯市。”
老妪顺着金线望去，见灯影里，七童正牵着一个模糊的人影奔跑，人影穿着龙袍，却笑得像个孩子。他们跑过洛阳旧城的残雪，跑过京师午门的灯海，跑过灯湾的樱林，最终停在巨灯之下，齐齐转身，朝舟内挥手。
老妪忽然明白，那黑陶罐里装的从不是乳牙与发丝，而是七年未散的念想；那七株樱树结的也不是果，而是等待长成的归途；玄烨帝还的不是债，是终于肯承认的牵挂；而韦小宝守的，从来不是灯湾的夜，是一群孩子怕黑的哭声。
舟渐远，灯湾的轮廓在雾中淡去，唯余那七株樱树，仍在风中站着，枝干上的金纹渐渐凝成一句话，被最后一片落樱轻轻盖住——
“灯在，家就在。”