1944年6月6日，随着午夜的钟声敲响，人类历史上最大规模的两栖登陆行动，开始了。
在英格兰南部的各个机场，人类历史上最庞大的空中机群——超过1200架c-47运输机和数量众多的滑翔机——轰鸣着，颤抖着，挣脱了地心引力，升入漆黑的夜空。它们的肚子里，承载着三个空降师，超过两万名伞兵和滑翔机步兵的命运。他们是刺向“欧洲堡垒”心脏的第一批、最锋利的尖刀。
行动的第一步，由一群被称为“探路者”的精锐伞兵执行。
凌晨0点15分，美国第101空降师的探路者们，率先从颠簸的机舱中跃出，如黑夜中的鹰隼，降落在犹他海滩后方的预定区域。他们的任务，是在一片漆黑的、充满敌意的土地上，为后续主力部队，设立并点亮导航设备，标示出准确的着陆区。
仅仅一分钟后，在整个诺曼底战场的另一端——东翼，代号为“汤加行动”的突袭，拉开了序幕。
0点16分，三架巨大的“霍莎”滑翔机，在夜风中，像三只沉默的、巨大的猫头鹰，悄无声息地滑翔着。它们没有引擎的轰鸣，只有空气切割帆布机翼时发出的“嘶嘶”声。机舱里，坐着英国第6空降师第2牛津和白金汉郡轻步兵团d连的士兵。他们的目标，是两个地图上看起来毫不起眼，但战略上却至关重要的目标：位于贝努维尔的卡昂运河大桥，以及它旁边不远处的奥恩河大桥。
这次突袭的指挥官，是一位名叫约翰·霍华德的少校。他出身平民，以其近乎严苛的训练和钢铁般的果敢而着称。
得益于飞行员们那神乎其技的夜间驾驶技术，以及战前基于精确模型和航空照片进行的、无数次枯燥的演练，这次滑翔机突袭，取得了令人难以置信的、教科书般的成功。
领头的一架滑翔机，以一种几乎违背物理学定律的精准度，在剧烈的撞击中，停在了距离贝努维尔大桥仅40米的地方。霍华德少校后来在他的信中写道，他的部下“表现得非常出色”，从滑翔机撞地、机头碎裂的那一刻起，“一切都完全按照计划进行，每一个细节，都与我们在英国演练时，一模一样。”
士兵们从破碎的机舱中蜂拥而出，在短短15分钟的激烈交火后，这两座至关重要的大桥，便被英军完整地夺取。这次行动，为防止德军的装甲部队从东面增援，保护整个盟军登陆场的东翼安全，立下了首功。这座位于贝努维尔的桥梁，从此以第6空降师那带有飞马图案的臂章命名，成为了战争史上一个传奇的名字——“飞马桥”。
然而，胜利的代价，是沉重的。在率队冲过大桥时，一位名叫丹·布拉泽里奇的中尉，被德军的机枪子弹击中，倒在了桥面上。他成为了诺曼底登陆战役中，第一位在敌方炮火下阵亡的盟军军官。霍华德少校后来在信中痛心地表示，他因为这次行动而获得的杰出服务勋章，本应属于牺牲的布拉泽里奇。
就在霍华德的部队，在东翼取得辉煌战果的同时，在整个战场的西翼，他们的美国同行，却陷入了一场截然不同的境地——一场彻底的、灾难性的混乱。
当搭载着美国第82和第101空降师的运输机群，飞越科唐坦半岛时，他们一头扎进了一片事先未预料到的、浓密厚重的云层里，同时，还遭到了地面德军猛烈的防空炮火的攻击。
整个机群的队形，瞬间被打散。飞行员们在黑暗、炮火和混乱中，彻底迷失了方向。这导致伞兵的空投，变成了一场天女散花式的灾难。
凌晨1点51分，搭载着第82空降师主力的大批c-47运输机，抵达了诺曼底上空。但他们的空投点，已经严重偏离了预定区域。第507和508伞兵团的士兵们，被零星地、不成建制地，撒在了梅尔德雷河沿岸一片广阔的区域里。而德国人，早已蓄意地将这片区域的田野，通过开闸放水，变成了一片片泛滥的、致命的沼泽。
许多负重累累的美国伞兵，直接降落在了齐腰深、甚至没顶的冰冷河水和烂泥中。他们身上背着几十公斤的装备，像一块块石头一样迅速下沉，在有机会打响一枪之前，便不幸地溺亡了。
然而，令人意想不到的是，这种看似彻头彻尾的战术失败，却在战略层面上，产生了一个意想不到的、积极的效果。
德军在诺曼底的指挥部，在接下来的几个小时里，不断地收到来自科唐坦半岛各个角落的、关于发现盟军伞兵的报告。这些零散的、此起彼伏的、无处不在的攻击报告，让德国的将军们，完全摸不着头脑。他们根本无法判断，盟军的主攻方向到底在哪里，他们的真实意图又是什么。
这种战略上的巨大迷惑，极大地延缓了德军的反应速度，使其无法在登陆部队立足未稳之时，组织起有效的、集中的反击。美国空降兵们在战术执行上的“失败”，反而促成了其在战略迷惑上的巨大“成功”。
当然，在西翼的混乱中，依然闪耀着英雄主义的光芒。
第82空降师的第505伞兵团，是为数不多的、相对准确地降落在目标区域附近的部队。他们的目标，是夺取位于交通要道上的战略重镇——圣梅尔埃格利斯。
凌晨4点，由爱德华·克劳斯少校率领的一支小分队，在激烈的巷战后，成功攻占了该镇，使其成为了法国第一个被盟军解放的城镇。
而在这场战斗中，也诞生了最着名的个人传奇之一。第82空降师的一位名叫约翰·斯蒂尔的二等兵，他的降落伞，在空投时，不幸地被挂在了镇中心那座古老教堂的尖顶上。在接下来的两个小时里，他只能假装已经死亡，像个布娃娃一样，无助地悬挂在半空中，眼睁睁地看着脚底下，美军和德军之间激烈的巷战。他最终被德军俘虏，但不久后，又成功地逃脱，并重新加入了战斗。直到今天，在那座教堂的尖顶上，还挂着一个伞兵的模型，以纪念这位传奇的士兵。
就在空降兵们在内陆的黑夜中，与德军展开殊死搏斗的同时，在海上，一幅更加波澜壮阔的画卷，正在徐徐展开。
当夜幕开始褪去，黎明的第一缕微光，刺破英吉利海峡上空的云层时，历史上最庞大的、最令人敬畏的舰队，展现在了世人面前。
7000艘舰船——从喷吐着16英寸巨炮的战列舰，到运载着几十名士兵的、渺小而脆弱的登陆艇——组成了一道望不到边际的、移动的钢铁长城。这支无与伦比的“无敌舰队”，承载着超过15万6千名盟军士兵的命运，他们即将向德军盘踞了四年的“欧洲堡垒”，发起最后的、致命的冲击。
当地时间1944年6月6日，早上6时30分，在经历了长达数小时的大规模空中轰炸和海军舰炮的准备射击后，仅6月6日一天，盟军的出动的飞机就高达架次以上。盟军的两栖部队，开始向诺曼底的五个海滩，发起了决定性的冲击。
这五个海滩，从西到东，分别被赋予了五个代号：犹他、奥马哈、黄金、朱诺和宝剑。而在这一天，它们分别上演了五场截然不同的战斗剧本。
犹他海滩（美军）：美军第4步兵师在犹他海滩的登陆，堪称是五个海滩中，最幸运的一个。一股强大的海流，将他们的登陆艇，向南推移了大约1800米。这个小小的失误，却带来了意想不到的好运。他们意外地，在一个防御远比预定目标薄弱得多的地区上了岸。原定的登陆点，有一个团的德军守备部队；而这个“错误”的地点，只有一个连的兵力。
此时，一位传奇人物的领导力，起到了决定性的作用。他就是56岁的第4步兵师副师长，小西奥多·罗斯福准将——美国前总统西奥多·罗斯福的儿子。作为当天唯一一位随第一波部队登陆的将军，他拄着拐杖，亲自在滩头上勘察了地形，在确认了部队的“错误”位置后，他没有丝毫慌乱，而是果断地做出了决定，留下了那句日后被载入史册的名言：“我们就从这儿开战吧！”
他的镇定和果决，将一场潜在的混乱，转变成了一场高效的进攻。美军迅速压制了德军的零星抵抗，到中午时分，便与内陆的空降部队胜利会师。他们以阵亡和受伤总计仅197人的微小代价，就成功地建立起了一个稳固的滩头阵地。犹他海滩，是所有海滩中，损失最小的一个。
奥马哈海滩（美军）：与犹他海滩的幸运形成地狱般对比的，是它旁边的奥马哈海滩。这里，后来被幸存的士兵们，用颤抖的声音，称为“血腥奥马哈”。美军第1步兵师（“大红一师”）和第29步兵师在这里，遭遇了一场近乎毁灭性的灾难。
一系列致命的因素，在这里汇集到了一起：
首先，盟军的情报部门，犯下了一个致命的错误。他们未能充分掌握，德军精锐的、拥有东线作战经验的第352步兵师，已于3月份，从内陆调防至此，取代了原先那支战斗力较弱的第716海防师。这意味着，美军将要面对的，是一群经验丰富、训练有素、枪法精准的德军老兵。
其次，由于d日清晨厚重的云层，盟军的航空轰炸，完全错失了目标。海滩上的德军防御工事，几乎完好无损。
再次，汹涌的海浪，使得大部分用于支援步兵的两栖dd坦克（一种可以浮渡的谢尔曼坦克），在下水后不久，便因为防水帆布破裂而沉没。登陆部队，失去了至关重要的装甲火力支援。
最后，奥马哈海滩独特的地形——一片开阔平坦的沙滩，其尽头，是陡峭的高地和悬崖——将登陆的士兵，完全暴露在了德军精心布置的交叉火网之下。
当登陆艇的舱门“哐当”一声打开时，士兵们迎头撞上的，是由德军mG42机枪（被盟军士兵称为“希特勒的电锯”）、迫击炮和火炮组成的、一堵密不透风的火墙。海滩，很快就被士兵的尸体、猩红的鲜血和燃烧的装备所覆盖。第一波攻击部队，伤亡惨重。在最初的几个小时里，指挥系统彻底崩溃，部队被打散，幸存者们被死死地压制在海滩的砾石滩后面，动弹不得。
远在旗舰“奥古斯塔”号巡洋舰上的美国第一集团军司令，奥马尔·布莱德利将军，正经历着他军事生涯中最黑暗的时刻。从奥马哈海滩传来的报告，一份比一份令人绝望。面对眼前的“不可逆转的灾难”，布莱德利一度严肃地考虑了一个无法想象的选项：下令从奥马哈海滩撤退，将后续部队，转向犹他海滩或者英军的海滩。
然而，在绝望的边缘，他选择向海军求助。这一决定，最终拯救了奥马哈。海军的驱逐舰舰长们，在卡尔顿·布莱恩特少将那“冲上去，伙计们！他们在海滩上把我们的人打惨了，我们不能再容忍了！”的怒吼命令下，冒着触雷和搁浅的巨大危险，将驱逐舰开到了离海岸线近到几乎要搁浅的距离，用舰上的5英寸主炮，对悬崖上的德军碉堡，进行近乎抵近射击的、毁灭性的猛轰。
中午时分，第二梯队提前登陆。在海军炮火的掩护下，一些下级军官和士兵，自发地组织起小分队，冒着枪林弹雨，开始艰难地攀登悬崖。他们终于在德军的防线上，打开了几个缺口。德军的防御，开始崩溃。
当天，美军在奥马哈海滩，付出了约2400人的惨重伤亡，是五个海滩中，最高的。战斗结束后，第五军军长伦纳德·杰罗少将，上岸后向布莱德利发出的电报，言简意赅地总结了海军的贡献：“感谢上帝缔造了美国海军。”
黄金海滩（英军）：由英军第50步兵师负责攻击。这里的登陆，相对顺利。这很大程度上，要得益于一系列被称为“霍巴特的滑稽战车”的特种装甲车辆的有效运用。特别是其中一种用于扫雷的“螃蟹”连枷坦克，它的车头装着一个巨大的、旋转的、挂满铁链的滚筒，像一台巨大的割草机，在前面为后续部队，硬生生地开辟出了一条安全通道。英军的水陆两栖坦克，也被登陆舰直接送上了海滩，避免了在奥马哈发生的悲剧。英军在黄金海滩的伤亡，约为400人。
朱诺海滩（加军）：由加拿大第3步兵师负责的朱诺海滩，登陆过程异常艰难。恶劣的海况和被涨潮的潮水淹没的水下障碍物，导致大量的登陆艇被毁。加拿大人在初期的伤亡率，仅次于奥马哈海滩。然而，这些来自枫叶之国的士兵们，在突破了德军的第一道防线后，展现出了强大的战斗意志，向内陆猛烈推进。他们在d日当天推进的深度，超过了任何其他盟军部队。当天登陆的名加拿大官兵中，伤亡人数约为1200人。
宝剑海滩（英军）：作为最东侧的登陆点，英军第3步兵师的任务，是向内陆推进，与第6空降师会合，并夺取关键的战略目标——卡昂市。登陆初期，进展顺利。他们很快击溃了滩头的德军轻装步兵，并于午后，与“飞马桥”的空降兵们胜利会师。然而，当他们向卡昂推进时，却一头撞上了一堵铁墙——德军第21装甲师的反击。这是d日当天，德军唯一一次有组织的、成规模的装甲反击。这次反击，虽然最终被盟军的空中力量和反坦克炮击退，但它成功地阻止了英军在d日当天拿下卡昂的企图。而这个失败，将对整个诺曼底战役的后续进程，产生深远而又血腥的影响。当天登陆的名英军中，伤亡人数为630人。
当1944年6月6日的夜幕，再次降临时，盟军已经成功地，将接近16万名士兵，送上了法国的土地。他们以超过1万人的伤亡（其中4414人确认阵亡）为代价，在大西洋壁垒上，撕开了五个缺口。
然而，战果，远未达到计划中的预期。五个滩头阵地，仍然是相互孤立的，并未连成一片。最重要的d日目标——卡昂、巴约、圣洛等关键城市，无一被攻克。盟军所建立的，仅仅是一个狭窄、脆弱，且不连贯的沿海走廊。
现在，一切都取决于，谁能更快地，将更多的部队，投入到这场决定性的战斗中。
就在盟军士兵们，在诺曼底的海滩上，用鲜血和生命，为自由铺路的同时，在德军的最高指挥层，却上演着一出充满了混乱、拖延和荒诞的戏剧。
凌晨1点刚过，西线总司令，格尔德·冯·伦德施泰特元帅在巴黎的参谋部，就接到了关于盟军在卡昂运河与奥恩河之间空降的报告。紧接着，更多的、杂乱无章的空降报告，从西边的科唐坦半岛传来。
但这位老元帅，作为一位经验丰富但思想保守的普鲁士军人，他的第一反应，是怀疑。他一直坚信，盟军的主攻方向，必然是加莱。他认为，诺曼底的这些空降，很可能只是一次大规模的佯攻，随着战局的发展，他也感觉到不对劲，于是赶紧向希特勒汇报，请求派出预备役装甲师。
而此时，那个最应该做出判断的人，“沙漠之狐”隆美元帅，却不在指挥部。他是出了名的“宠妻狂魔”，因为前几天英吉利海峡的天气一直非常恶劣，他判断盟军近期不可能发动登陆。于是，他便请了假，驱车返回德国，准备在6月6日这天，为自己的妻子露西，庆祝50岁的生日。
当他在德国的家中，接到诺曼底登陆的消息时，他先是愣了几秒钟，随即陷入了焦虑。尽管他在战前，也一直认为盟军会在加莱登陆（可见英国人的欺骗工作做得有多好），但作为一个顶级的战地指挥官，他立刻意识到了问题的严重性。他立刻跳上汽车，命令司机以最快的速度，返回法国的指挥部。但600多公里的路程，即便是在不限速的德国高速公路上飞驰，等他赶到时，也已经是快傍晚了。
现在，所有的希望，都寄托在了最高统帅部，寄托在了元首希特勒身上。
当时，在法国沿线，德军有四个强大的装甲师，作为战略预备队。他们是德军反击的铁锤。但根据希特勒的命令，没有他本人的亲自授权，任何人都不得调动他们一兵一卒。
那么，在d日清晨这最关键的几个小时里，希特勒在干嘛呢？
他在睡觉。
希特勒这个人的作息，与常人完全相反。他习惯在深夜工作，直到凌晨三四点才入睡，然后一直睡到第二天中午甚至下午。每天凌晨四点到下午两点，是元首雷打不动的“休眠期”。在这十个小时里，他位于东普鲁士“狼穴”大本营的走廊里，要保持绝对的安静。副官们走路，要轻到几乎听不见鞋底摩擦地毯的声音。
哪怕前线的电报，像雪片一样送来噩耗，哪怕东线的防线正在崩溃，要塞正在失守，也只有在最最危急的情况下，副官才敢冒着被元首咆哮的巨大风险，推开那扇厚重的门，轻声呼唤一声：“我的元首。”
而伦德施泰特的报告，在凌晨送达时，显然，还不够“危急”到可以叫醒元首的程度。国防军最高统帅部作战处长，阿尔弗雷德·约德尔上将，也和伦德施泰特一样，觉得这肯定是一次佯攻。于是，他便替希特勒做了主：让大家不要轻举妄动，一切等元首睡醒了再说。
直到快中午11点，希特勒才起床。
根据约德尔、戈培尔、凯特尔等纳粹高层后来的日记以及纽伦堡法庭的庭审记录，与前线将军们的慌乱不同，希特勒在得知盟军在诺曼底登陆后，最初的反应，居然是异常的兴奋和高兴。他对身边的人说：“消息再好不过了！……这就是我们一直等待的时刻。”
他为什么会这么想呢？
第一，他对自己的“大西洋壁垒”，有着一种谜一般的自信。
第二，也就是我们说过的，他被“坚韧行动”骗得死死的，坚信这只是佯攻，盟军的主力，还在英国等着进攻加莱。
第三，他觉得，盟军既然已经上钩了，那正好可以凭借着坚固的防御工事，把他们一举全歼在滩头上。
就这样，希特勒又白白地浪费了几个最能扭转战局的、宝贵的小时。
直到下午2-3点，随着海滩上的战报不断传来，坏消息越来越多，希特勒才从他那兴奋的幻想中，稍微清醒了一点。他不情不愿的，下达了命令：授权西线总司令，动用党卫军第12“希特勒青年团”装甲师和装甲教导师，向卡昂地区的盟军登陆场，发动反击。
然而，这个命令，已经太迟了。
从命令下达，到部队执行，中间又经历了数小时的协调和延迟。更致命的是，盟军此时已经牢牢地掌握了诺曼底上空的制空权。这些强大的德国装甲师，在白天的调动，变得异常困难。他们在前往前线的路上，不断地遭到盟军战斗轰炸机的空袭，行军缓慢，且损失惨重。
那柄本应在第一时间，就砸向盟军滩头阵地的铁锤，在最需要它的时候，被最高统帅的酣睡和犹豫，死死地锁在了工具箱里。而当它终于被拿出来的时候，它所要面对的，已经是一个初步站稳了脚跟的、强大的对手。
d日之后，盟军的首要任务是将五个孤立的滩头阵地连接成一个完整的、稳固的登陆场，并夺取一个能够容纳大型船只的深水港。直到6月12日，经过数日激战，五个海滩才终于连成一片，形成了一条宽约97公里、纵深24公里的连续战线 。而对整个诺曼底行动来说这才刚刚开始！