博士推开办公室的门时，阿米娅正站在窗边出神。罗德岛庞大的钢铁舰体在窗外缓缓移动，投下不断变幻的光影。一份薄薄的纸质文件被她无意识地捏在指间，纸张边缘起了细微的褶皱。门轴的轻响惊动了她，她转过身，脸上带着一丝尚未完全敛去的恍惚，像从某个深远的思绪里被突然拉回。
“博士，”她迎上来几步，将那份文件递出，指尖带着一点窗边沾染的微凉，“你看这个……娜塔莉娅·罗斯托娃的调岗申请，从后勤到前线。”她的目光落在纸页上那个乌萨斯名字上，仿佛那墨迹有重量。
“她在后勤做得很好，大家都这么说……可是，”她的声音低了下去，像羽毛拂过心尖，“博士，能帮我去看看她吗？不用太刻意，就当……午饭后散散步？”那双清澈的眼睛望着博士，盛着一种无声的郑重。
---
走廊的金属地面反射着顶灯冷白的光，博士的脚步声带着空旷的回响。没走出多远，一个身影就带着风堵在了前面。凛冬像棵不服水土的小白桦，硬邦邦地杵在那儿，作战服的带子勒得一丝不苟，整个人绷得像张拉满的弓。她下巴微扬，对着看起来在“闲逛”的博士发出一声不满的冷哼。
“喂！工作多得堆成山了吧？还有空在这儿晃荡？你也是‘闲逛部’的？”她语气冲得很，眼神却像只警惕又不安的小兽，随时准备亮出爪子，又像是在急切地寻求某种确认。
沉稳的脚步声及时介入，如同磐石定住了湍急的溪流。临光的身影出现在凛冬身后，带着库兰塔骑士特有的沉静。“凛冬，我说过，出发前不要随便走动。”她的声音不高，却自有分量。随即转向博士，微微颔首：“午安，博士。”她轻轻拍了下凛冬紧绷的肩，“好了，该出发了。”
凛冬撇了撇嘴，临走前还不忘丢下一句：“哼，总有一天我也要当队长对你发号施令！”她目光扫过博士，带着少年人特有的锐气，“还有你，博士，等着瞧吧！”
临光眼底掠过一丝几不可察的笑意，回应道：“志气不错。但是想超过博士……”她顿了顿，留下一个温和却极具分量的评价，“等你赢得了全力以赴的我再说吧。”
临光出发前，回答了博士一些关于凛冬的询问，话语精准如刀：“不服管教，目无尊长……迷茫太重，外露的凶狠不过是壳。”然而最后那句“其实我挺喜欢她，她有种纯粹的正直”，却像冷铁上悄然掠过的一抹暖光。
---
食堂永远是罗德岛舰内最富生气的心脏地带。蒸腾的热气裹挟着食物的浓香，鼎沸的人声几乎要掀翻天花板。博士刚踏进门，几乎被攒动的人头淹没。
“咦？是博士。”一个稚嫩的声音从一侧传来——古米。但是博士转了个圈“好像”没看到她。
直到那个带着点委屈的清脆声音努力拔高：“难道是古米太矮了吗！博士！喂——看得到古米吗？”
博士转头一个“震惊”，“欧！你在这，小可爱。”
喧闹的人群中，娇小的古米正踮着脚，洁白的厨师围裙衬得她脸颊更加红扑扑的，像颗熟透的苹果。
“博士来食堂吃饭吗？我这几天没有什么任务，正在给厨房帮忙呢。”
她像只不知疲倦的小蜜蜂，一边灵巧地接过调香师递来的香料罐子，声音脆亮：“谢谢调香师姐姐！”一边又被厨房里角峰大叔洪亮的召唤吸引：“古米，有空来帮把手！”
“来了！”她应着，小手稳稳接过了角峰递来的沉重面锅，小小的身体爆发出惊人的韧劲，在热气腾腾的灶台间穿梭飞舞，满足着干员们对“古米料理”的热切呼唤。
调香师安静地站在稍远的热气边缘，看着古米忙碌的身影，温和的眼神里沉淀着一丝不易察觉的怜惜。当博士轻声问起古米曾说过的梦话，她只是轻轻摇了摇头，声音低柔如风：“这是个需要我为她保守的秘密……博士，请放心，她需要的不是安慰，她需要的只是时间。”那份秘而不宣的忧虑，最终融化在对古米此刻蓬勃活力的欣慰里。
---
在靠窗一张安静的餐桌旁，真理独自坐着，面前的餐盘摆放得如同经过尺规测量。她小口吃着，秀气的眉头微微蹙起，仿佛正在进行一场关于米饭硬度和汤汁甜度的精密演算。见到博士走近，她礼貌地点头：“博士，您好。”
当博士问起娜塔莉娅的下落，真理握着汤匙的手指几不可察地停顿了一下，古米的消息显然已在她心中投下石子。“您找她？古米提到过她想上前线……我想，她大概在训练场，为申请做准备吧。”语气平静，却悄然点破了某种心照不宣的走向。
---
训练场的空气被阳光烤得灼热，弥漫着尘土与汗水蒸腾的气息。还未靠近，一个清亮带着笑意的声音就穿透过来：“娜塔莉娅，你的准头好差哦！”
烈夏像一头精力旺盛的幼豹，身姿矫健地腾挪闪避。她的对手，娜塔莉娅，正竭力操控着一件对她而言显然过于沉重的、样式古旧的铳械——那金属的冷光，烙印着切尔诺伯格无法磨灭的印记。每一次笨拙地抬起、瞄准、扣动扳机，都让她纤细的手臂微微颤抖，额发被汗水浸透，黏在苍白的脸颊上。她大口喘息着，汗珠沿着下巴尖悬垂欲滴。
“谁让你非要用这么大的家伙的。这是你在切尔诺伯格里找到的东西吧，扔掉换把更趁手的怎么样？”
“呼呼……这叫纪念，罗莎琳！”娜塔莉娅喘息着回应烈夏让她换掉武器的提议，执拗地再次端起那沉重的金属造物，哪怕脚步已有些虚浮踉跄。
“烈夏！叫我烈夏干员啦！”烈夏笑着纠正，但看到同伴摇晃的身形，语气软了下来，“喂，早露干员，你步子都飘了，歇会儿吧？”
“我还能……”娜塔莉娅的话被一声短促的惊呼打断，沉重的铳械几乎脱手。
一个严厉的声音如同鞭子般劈开空气：“你的耐力还不行，娜塔莉娅。”杜宾教官抱着手臂站在场边，目光锐利如鹰隼，扫过少女每一次勉力的坚持。“离能战斗还差得远！”她的批评毫不留情。娜塔莉娅深深吸气，汗水顺着睫毛滑落：“嘶……呼……对不起，杜宾教官，我会加油的。”
杜宾的目光在她汗湿而倔强的脸上停留片刻，语气稍缓：“但你的意志力……比我想的强很多。不错。”她示意娜塔莉娅休息，转头对烈夏说：“你也去做些基础训练。”随即，她锐利的目光捕捉到了场边的博士。
“博士，午休时间该好好休息，”杜宾走近，语气是一贯的直率，但眼底深处似乎有什么东西在松动，“这里不是你该来的地方。”不等博士回应，她了然地点点头，“阿米娅让你来的吧？为了凛冬那小团体里最后一个也想申请上前线的姑娘。”她微微叹了口气，目光投向场中，娜塔莉娅正不顾格瑞斯教官温和的劝阻，再次摇摇晃晃地试图端起那柄沉重的“纪念品”。“没人乐意看到这样的年轻人上战场，博士。”杜宾的声音低沉下去，带着一种深沉的疲惫，“有时我觉得，让她们上去，是我的失职……可我能做的，只是让她们学会战斗，学会保护自己，在未来少受些伤。”她的目光追随着娜塔莉娅踉跄却固执的身影，像在凝视一个必须被淬炼、又令人隐隐作痛的现实。“好好想想，博士，”她最后说，目光转回，带着沉甸甸的托付，“你能为她们做到什么？”
回到办公室时，阿米娅已站在窗边等待。午后的光线柔和地勾勒着她沉静的侧影，那份调岗申请静静躺在桌面上。无需博士详细描述所见，阿米娅的目光仿佛已穿透了舰船的钢铁壁垒，落在了训练场上那个汗流浃背的身影上。
“博士，”她轻声开口，声音像投入静水的一颗石子，“你知道我的能力……我能感觉到一些东西。”她微微合眼，似乎在捕捉那些无形无质的情感丝线。“在凛冬她们身上……某些对我们来说极其普通、平常的瞬间，我却能感觉到一种……庞大的东西。”她寻找着词语，眉头轻蹙，“不是悲伤，不是愤怒，不是绝望……更像是一种……无助。”
她转过身，面对着博士，眼神清澈而带着超越年龄的清醒与一丝无力。“像有一堵无形的墙，博士。平时看不见摸不着，可当她们想往前迈一步时，它就在那里，把人挡在原地。”她拿起桌上那份申请，指尖抚过娜塔莉娅的名字。“我们没办法贸然去推倒别人的心墙，‘我理解你’……”她唇角弯起一个苦涩又了然的弧度，“有时候，这句话本身，就是最深的傲慢。”
她回想起自己当初几乎要强行否决凛冬她们申请的决定。“把她们圈起来保护，在我们看来是好的，也许结果也是安全的……但那样，就永远碰不到墙里面的东西了。”她拿起笔，笔尖悬停在纸页上方，最终落下。沙沙的书写声在安静的房间里异常清晰，像一片羽毛落在雪地上。
签完字，阿米娅抬起头，望向窗外。罗德岛庞大的钢铁身躯正碾过荒芜的大地，朝着天际线处灰蒙蒙的天空驶去。“希望有一天，”她的声音很轻，像一句祈祷，又像一句沉甸甸的承诺，“罗德岛能成为她们愿意停靠、愿意……称之为家的地方。”
那堵无形的墙依旧竖立在看不见的地方。但在这艘移动的钢铁之岛上，在食堂蒸腾的烟火气里，在训练场扬起的尘土中，在历史书页翻动的微响间，有人点起了一盏灯。灯光不强，却足够温暖，安静地映照着那冰冷的墙面，等待着——这无声的守候本身，便是穿越高墙最温柔的叩问。