炉膛里的火苗舔舐着木柴，发出细碎的噼啪声，暖黄的光晕在达丽雅不安绞动的手指上跳跃。
“洛班，”她的声音像被窗外寒风削薄了，“烟草店的伊万说，最近连桑坦利勋爵家的妮娜都被打发回来了……街上，街上那些传言……”她没说完，目光黏在结了霜花的玻璃上，仿佛能穿透冰晶，看到报道里描述的流血与混乱。
洛班放下擦到一半的警徽，金属冷光映着他轮廓分明的脸。他走到妻子身后，宽厚的手掌带着令人安心的温度覆上她微凉的肩头。
“记者们总爱把芝麻说成西瓜，亲爱的，你知道的。”他的声音低沉平稳，像磐石压住摇曳的烛火，“军警在城里，军队就在城外扎着营，天塌不下来。”他转过她的身体，望进她忧虑的眼底，“我发过誓的，达丽雅，这个家，还有这座城，都由我们来守。”他嘴角牵起一点笑，带着点不合时宜的狡黠，“等雪化了，泥巴路干了，送冬节……就我们俩，偷偷去跳舞？我烤饼，你带蜜酒，像我们年轻时候那样？”
达丽雅紧绷的肩膀终于微微松弛，一丝笑意爬上眼角：“都这把年纪了还不老实……卓娅呢？让她听见笑话你。”话音未落，门吱呀一声被推开，少女裹挟着室外的寒气进来。
“爸爸要去值夜了？”卓娅的声音清脆。洛班笑着揉乱女儿的头发，拿起警帽扣在头上，帽檐下的目光坚定而温暖：“嗯，爸爸准备走了。卓娅如果将来真的想跟爸爸一样？那可辛苦得很呐！嘿嘿。”
他最后看了一眼炉火边相依的妻女，门在他身后合拢，将一室暖意与承诺关在里面。炉火的噼啪声里，达丽雅轻声对女儿说：“来，跟爸爸说再见。”那句“再见”，轻飘飘地悬在温暖的空气里，无人知晓它将成为日后无数个寒夜里无法送达的回音。
---
冰冷的水泥地硌着膝盖，寒意刺骨。卓娅把自己更深地蜷缩进废弃储物柜的阴影里，屏住呼吸。沉重的脚步声和含混的交谈声由远及近，像鼓槌敲打在她紧绷的神经上。她刚从通风管道爬出，围墙近在咫尺，却被这队意外出现的整合运动堵在了半途。
“……梅菲斯特那疯子，真会自愿接手这烫手山芋？贵族崽子都关彼得海姆去了，他想干什么？”一个沙哑的男声充满疑虑。
“鬼知道！那小怪物就是个——”另一个激动的声音立刻拔高，被粗暴地打断。
“闭嘴！你想把楼里的小崽子们都嚎醒吗？”是那个沙哑的声音，带着不容置疑的威严，“管好你的嘴！别忘了，只要还挂着整合的名头，‘同胞’就不能互相残杀！哪怕……”他顿了顿，声音压抑着某种情绪，“……哪怕他这次干的根本不像人事！杀人放火，我们成了什么？暴徒？”
角落里传来一声嗤笑，冰冷得像铁片刮过：“哈！暴徒？问问那些被我们从家里拖出来的人，问问那些躺在废墟底下的！在这城里人眼里，我们早就是了！分什么彼此？”
气氛陡然凝滞。脚步声停在了柜子前方不远处。卓娅的心跳在死寂中擂鼓般巨响，她死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫。杀人？彼得海姆？这些词像冰锥刺入脑海。父亲的脸在混乱中一闪而过。
新的脚步声加入，一个略显疲惫的女声响起：“罗莲娜报到。外围交接好了。”
沙哑声音的队长似乎松了口气，迅速下达指令：“好。大尉接了急令，主力三十分钟后转移。这烂摊子，还有那群学生崽子，交给你了。记住，别伤他们，这是死命令！还有，盯紧那些拿钱办事的萨卡兹。”
“死命令？”叫罗莲娜的女人声音里带着一丝玩味的刻薄，“要是小崽子们不老实，用源石技艺反抗呢？吓唬吓唬总行吧？方法有的是……”
“罗莲娜！”队长警告。
“行行行，知道了。”罗莲娜懒洋洋地应道。
另一个声音插进来，透着深深的迷茫：“说得好听……这城要是真完了，我们还能去哪？”
短暂的沉默后，罗莲娜的声音像淬了冰：“我们？我们本就无处可去。”
“不！”队长低吼，像抓住最后一根稻草，“我们能去任何地方！总有一天……”
那迷茫的声音讥讽地打断：“‘总有一天’？哈！”
就在这争吵的间隙，卓娅捕捉到一丝松懈的气息。机会！她像离弦的箭，猛地从柜后窜出，用尽全身力气扑向不远处的围墙豁口。脚下一块松动的砖石被她带倒，发出轻微的磕碰声。
“嗯？”罗莲娜警觉的声音。
“什么声音？”队长立刻追问。
……
“……风吧。你听错了。”罗莲娜的声音异常平静。
卓娅的心提到了嗓子眼，不敢回头，手脚并用地翻过断墙，重重摔在外面的雪地上。冰冷的雪沫呛进口鼻，她不敢停留，连滚爬爬地冲进弥漫着焦糊味的街道。身后，似乎传来队长将信将疑的嘟囔和队伍远去的脚步声。
---
“……你放走她的？”士兵的声音带着愤怒。
“是又怎样？”罗莲娜的声音毫无波澜，“她想逃出去，我成全她。外面……呵，可比这里‘精彩’多了。”
“你他*的——！”
“我恨这座城市，恨这里所有人。”罗莲娜的声音陡然变得尖锐而怨毒，“让她出去，睁大眼睛好好看看，看看这片土地是怎么被撕碎的！这不好吗？”
---
睁大眼睛看到的，是人间地狱。卓娅踉跄在曾是熟悉街巷的废墟迷宫里。家呢？记忆里飘着烤饼香气的街角面包房，只剩扭曲的钢架和冒着青烟的焦炭；和同学追逐嬉笑过的石板路，被碎石和破碎的家具堵塞；窗户空洞地张着，像被挖去眼珠的脸。寒风卷着灰烬和一种难以形容的、混合了焦油与铁锈的甜腥气味，灌满她的鼻腔。远处，爆炸的火光此起彼伏，将低垂的铅灰色天幕映成狰狞的橘红。哭喊声、咒骂声、以及整合运动标志性的、带着狂热的呼号声，如同鬼魅的交响，无处不在。
左耳嗡嗡作响，几乎听不见声音，左手小指传来钻心的疼，大概是翻墙时折断了。腹部也在一抽一抽地绞痛。卓娅咬着牙，辨认着方向，朝着记忆中家的位置挪动。“爸爸……妈妈……” 这个念头是唯一支撑她的火苗。
临近中城区，恐慌如瘟疫般爆发。人群像没头的苍蝇般奔逃、推搡。
“快跑啊！怪物来了！”
“孩子！我的孩子还在里面！”
“滚开！别挡路！”
卓娅被人流裹挟着，差点摔倒。她扶住一个跌倒在雪泥里哇哇大哭的孩子，却被孩子惊恐地推开：“放开我！不要！”混乱中，不知谁撞在她受伤的左臂上，痛得她眼前发黑。
“退后！都退后！前面封锁了！”嘶哑的吼声穿透嘈杂。是警察！几个穿着熟悉藏青色制服的身影正奋力组成人墙，阻挡涌向危险区域的人群。领头的中年警官，额角带着新鲜的血痕，目光扫过人群，猛地定格在卓娅脸上。
“卓娅？！”瓦列里大叔的声音充满了难以置信的震惊，“你怎么在这里？学校不是被……”
如同抓住救命稻草，卓娅挤到他身边，声音因急切而颤抖：“瓦列里大叔！外面……我家里……” 她的话哽在喉咙里，因为瓦列里脸上的血色瞬间褪尽，那眼神里盛满了她从未见过的、沉重的悲伤。空气仿佛凝固了。
“……你家那一片，”瓦列里的声音干涩得像砂纸摩擦，“是最早被……袭击的地方之一。”他艰难地吐出每一个字，避开卓娅瞬间变得空洞的眼神，“我们……优先疏散更危险的区域……等救援队赶到你家街区时……”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“……火太大了，高温……融掉了一切……达丽雅她……”他再也说不下去，只是沉重地摇了摇头，那未言明的结局像冰水浇灭了卓娅眼中最后一点光。“抱歉，孩子……我们来迟了。”
世界骤然失声。父亲温暖的话语在耳边轰然回响：
“没什么好担忧的。”
“这个家，还有我们的城市，都会由我们来守护……”
守护？家呢？妈妈呢？炉火的温暖，蜜酒的香气，送冬节的约定……都在瓦列里沉重的话语中碎裂成齑粉，被寒风卷走。卓娅死死咬住嘴唇，尝到更浓烈的血腥，硬生生将喉咙里的呜咽和眼眶里的灼热逼退。不能哭。还不能哭。
瓦列里看着眼前瞬间褪去所有稚气、只剩下苍白和某种可怕坚毅的少女，心痛如绞：“军队联系不上……光靠我们顶不住了。卓娅，跟我走，去避难！”
“爸爸呢？”卓娅的声音异常平静，像结冰的湖面。
“他……去了彼得海姆中学。那边学生关押点有异动，整合在撤离，情况不明……他主动去的。”瓦列里抹了把脸，疲惫不堪，“人手……实在抽不出来……”
卓娅抬起头，冰封的湖面下是汹涌的暗流：“我去。”
“胡闹！”瓦列里低吼，“那是前线！你一个学生能做什么？！”
“我熟悉他们的巡逻规律！我知道彼得海姆的布局！我能从学校一路躲到这里！”卓娅的声音不高，却带着一种斩钉截铁的穿透力，“你们抽不出人，帮手怎么都不嫌多！让我去接应爸爸！”
“卓娅！这不是演习！这不是你该……”
“那我该做什么？！”少女的声音第一次出现了裂痕，带着压抑不住的绝望嘶哑，“躲起来……等着听下一个坏消息吗？！”那双眼睛里燃烧着孤注一掷的火焰，灼痛了瓦列里的心。
长久的、令人窒息的沉默。瓦列里看着少女眼中那与年龄极不相称的、混合着巨大悲痛和决绝的火焰，最终，沉重地叹了口气，仿佛瞬间苍老。他摸索着，从内袋掏出一个沾着污迹的小型通讯装置，塞进卓娅冰冷的手里。
“拿着……试试看能不能联系上军队……把彼得海姆的情况报上去……”他的声音嘶哑，“我拦不住你……但你要记住，你不是警察！你的命，比什么都重要！”他哽住，用力拍了拍卓娅的肩膀，“……活着回来！一定！”
“谢谢……”卓娅握紧那冰冷的金属块，指节泛白。那句“我一定会……”卡在喉咙里，最终没有出口。瓦列里眼中深沉的痛楚和无奈告诉她，此刻任何保证都苍白如纸。她最后看了一眼这位父字辈警官脸上深刻的忧虑与无能为力，转身，决然地汇入废墟的阴影，向着那座名为彼得海姆的、可能藏着父亲也可能藏着更可怕未知的牢笼奔去。
---
彼得海姆中学的围墙在弥漫着烟尘的暮色中显现，死寂得令人心悸。卓娅伏在断墙后，像一只精疲力竭却高度警觉的幼兽。整合运动的巡逻稀疏得反常，这不寻常的安静本身就像一张无形的网，勒得她喘不过气。凭着记忆和对危险的直觉，她避开开阔地，沿着建筑阴影潜行。浓烈的、令人作呕的气味越来越清晰——是蛋白质烧焦的恶臭混杂着浓重的血腥。
当她终于从一个破损的窗口翻入一栋侧楼，眼前的景象让她的血液瞬间冻结。
地狱。只有这个词能形容。
曾经窗明几净的走廊，此刻是人间屠场。焦黑的墙壁上溅射着深褐色的污迹，地面覆盖着厚厚的灰烬和散落的、难以辨认的织物碎片——那是校服的残骸。更令人肝胆俱裂的，是那些横七竖八倒卧在灰烬与血泊中的躯体。他们那么年轻，穿着同样的校服，此刻却以各种扭曲的、触目惊心的姿态静止了。有利刃穿透胸膛的，有头颅被钝器砸得变形的，有在狭窄空间被活活踩踏致死的……燃烧的痕迹随处可见，但这绝非唯一的死因。惨烈、混乱，透着一股原始的、令人发指的疯狂。这绝不是整合运动那种有组织的杀戮，更像是……一场发生在囚笼内部的、彻底的崩溃与自相残杀。
卓娅的胃部剧烈抽搐，她强迫自己移动视线，在尸骸与狼藉中搜寻。突然，她的目光死死钉在走廊尽头，靠近一扇被炸飞的门框旁。
一个穿着警服的背影，面朝下，倒在一片格外深重的焦黑之中。那身熟悉的藏青色制服，肩章上象征警衔的徽记……不久前，这身制服的主人还在家中笨拙地挑选着便服，带着点羞涩对妻子说：“这可是我们的约会……”
时间在那一刻碎裂、倒流、凝固。
“等天气暖和，泥巴路干了……”
“我烤饼，你带蜜酒……”
“卓娅，将来真想跟爸爸一样？”
那个关于温暖春日、关于蜜酒与欢笑的约定，那个关于守护与职责的梦想，连同父亲宽厚的背影，一同破碎在这片被寒冬与烈火彻底吞噬的冻土之上。
“……爸……爸？”一个微弱得几乎听不见的气音，从卓娅剧烈颤抖的唇间逸出。没有回应。只有死寂，和空气中浓得化不开的血腥与绝望。
---
罗德岛后勤部的灯光是恒定的、毫无感情的冷白色。苦艾平静地将签好字的表格递进窗口，接过工作人员递来的新记录卡。冰凉的卡片边缘硌着掌心。
“好了，手续完成。”工作人员公式化的声音。
“谢谢。”苦艾的声音同样平静无波。胃里传来熟悉的空虚感，她下意识地盘算着该去给饭卡充值了。转身的瞬间，一阵久违的、属于少女的清脆笑声像阳光穿透厚重的云层，毫无预兆地撞入耳中。
“——然后博士‘啪’地一下！硬币就变没啦！像魔法一样！嘿，我这样学得像不像？”古米手舞足蹈地比划着，脸颊兴奋得通红。
早露站在一旁，掩唇轻笑：“下次烈夏也一起来玩吧？”
“才不要！”烈夏抱着胳膊，一脸嫌弃，嘴角却微微上翘。
“来嘛来嘛！博士超厉害的！”古米不依不饶地扑过去摇晃烈夏的手臂。
“古米，公共场合，注意音量。”真理推了推眼镜，语气带着一丝无奈的纵容。
凛冬哼了一声，挑衅地看向烈夏：“怕了？”
“哈？！谁怕谁啊！比就比！”
那笑声，那活力，那身……彼得海姆中学的冬季制服！
深蓝的底色，银灰的滚边，左胸口袋上方绣着的、小小的彼得海姆盾形校徽——像一根烧红的钢针，毫无预兆地、狠狠地刺穿了苦艾用麻木和日常精心构筑的冰层。
时间骤然坍塌。
眼前鲜活明亮的少女身影，与记忆中彼得海姆走廊里那些倒在血泊与灰烬中、穿着同样制服的年轻躯体，瞬间重叠。父亲焦黑背影带来的、那深入骨髓的冰冷与死寂，排山倒海般汹涌而至，将她瞬间淹没。她僵在原地，手中那张崭新的、象征“一切照常”的记录卡，“啪嗒”一声，轻飘飘地掉落在冰冷光滑的金属地板上。食堂的喧嚣、少女的嬉闹、后勤部机械的运转声……所有的声音都潮水般退去，只剩下心脏在空寂的冰原上疯狂擂动的巨响。那个被承诺过的春天，终究被永远冻结在了切尔诺伯格的血色寒冬里。