寒风裹挟着硝烟掠过城墙，箭矢破空的尖啸与伤者的哀嚎交织成人间炼狱。医农轩的白幡在箭雨中猎猎作响，七辆特制的木质担架车裹着浸过冷水的牛皮，在血泊与碎石间颠簸前行。车辕上的老药工挥鞭驱赶健骡，车斗里装满陶罐、银针与熬煮草药的铜锅，车轮碾过结冰的血渍，发出令人牙酸的咯吱声。
“张大夫！西城墙缺口处有大批中毒伤兵！”一名浑身浴血的护卫撞开医农轩临时据点的木门。张鹤年抓起药箱的手顿了顿——他布满皱纹的掌心还留着昨日试毒时的黑痕。昨夜为破解九幽阁淬在兵器上的“蚀骨散”，他已连服七种解毒草药，此刻太阳穴突突直跳，舌根仍残留着苦涩的金属味。
“备三辆担架车，带上雄黄、南星、半边莲！”他扯开领口的盘扣，露出脖颈处青紫的毒斑，“再取三坛烈酒，用沸水煮开！”话音未落，七名学徒已将装满药材的藤筐搬上马车。最年幼的阿元偷偷往师父药箱里塞了块糖糕，却被张鹤年布满老茧的手按住：“等制出解药，为师再吃。”
战场中央，担架车如离弦之箭冲向硝烟最浓处。车帘猛地掀开，张鹤年跃下马车，玄色长袍沾满泥浆。他蹲在一名抽搐的士兵身边，银针闪电般刺入对方人中、曲池等穴位。“快！撬开牙关，灌下南星汁！”学徒们手忙脚乱地撬开伤兵紧咬的牙关，深褐色的药汁顺着嘴角流下，在雪地上洇开狰狞的痕迹。
与此同时，医农轩后院的丹房内，火光将墙壁照得明灭不定。老药师李墨正将研磨成粉的犀角倒入坩埚，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。“九幽阁的毒里掺了西域尸陀林草！”他抓起沾着药粉的羊皮纸，“普通解毒剂根本没用，必须以毒攻毒！”话音未落，坩埚突然剧烈震颤，青绿色的烟雾腾空而起，熏黑了整个屋顶。
“加大牛黄用量！”李墨的咳嗽声混着烟雾，“再取三尾活蜈蚣，用冰蚕血浸泡！”学徒们屏住呼吸执行命令，手指被蜈蚣钳住也浑然不觉。当第一碗冒着气泡的紫黑色药汤熬成时，李墨率先饮下半碗，喉结滚动间，额角青筋暴起。“毒性压制住了...”他抹去嘴角的血沫，“快，送去给伤员！”
前线担架车内，张鹤年正用烧红的烙铁为中毒士兵烙烫伤口。皮肉焦糊的气味令人作呕，伤员在剧痛中苏醒，却因服用了麻醉草药无法挣扎。“忍一忍，毒血不除，神仙难救！”张鹤年的声音嘶哑如破锣，手中烙铁又深了几分。当滚烫的烙铁终于离开皮肤，黑色的毒血混着脓水汩汩流出，伤员的脸色肉眼可见地恢复了血色。
夜色深沉时，医农轩外排起了长长的队伍。中毒的士兵、受伤的百姓、甚至被俘的九幽阁杀手，都在等待救治。张鹤年望着药罐里翻滚的解药，突然抓起一块糖糕塞进嘴里——这是他十二个时辰以来的第一口食物。远处城墙上传来梆子声，新一轮攻防战又要开始了，而他手中的药杵，从未停下研磨的节奏。
黎明前最黑暗的时刻，李墨终于捧着瓷瓶踉跄而出。瓶中淡金色的药液在火把下流转，散发着奇异的香气。“成功了！”他将解药递给张鹤年，“用冰蚕寒毒中和尸陀林草的热性，再以千年人参固本培元...”话音未落，他已瘫倒在地，手中还紧攥着被毒烟熏黑的药方。
当第一缕晨光刺破云层时，医农轩的白幡上凝结着冰晶与血渍。张鹤年望着远处重新燃起的烽火，将最后一碗解药灌入伤员口中。他知道，只要九幽阁的毒器还在，这场与死神的赛跑就永远不会结束，但手中的药箱与银针，便是他最锋利的武器。