1999 年 3 月 16 日，深夜十一点。
安全屋内的白炽灯管发出轻微的电流声，在寂静中显得格外刺耳。陈默盯着桌上的软盘，金属外壳边缘还沾着化肥厂的铁锈。林小羽坐在他对面，指尖无意识地摩挲着父亲的钢笔，笔帽上的三叶草纹路早已被磨得发亮。张晨靠在墙角，拍立得的快门键被他按得咔咔作响，试图用这种方式驱散内心的不安。
“开始吧。” 张审计打破沉默，将老式电脑的电源线插上。机器启动的瞬间，屏幕闪过雪花点，映出众人紧绷的脸。陈默深吸一口气，插入软盘，随着 “咔嗒” 一声轻响，文件夹列表缓缓展开，其中 “第二代时间锚点计划” 的文件名让他瞳孔骤缩。
林小羽凑过来，肩膀轻轻擦过陈默的手臂。她逐行浏览文件，突然捂住嘴：“他们要在市妇幼保健院... 对新生儿进行实验？” 颤抖的声音里，既有愤怒又有恐惧。那些文字仿佛化作锋利的刀片，在她眼前重现 1981 年父母被迫参与实验的场景。
张晨猛地站直，拍立得差点掉在地上：“这帮畜生！我们现在就去报警！”
“没用的。” 神秘女人 —— 林小羽的表姨林蔓摘下墨镜，露出眼底的血丝，“三叶草组织渗透警队的深度超乎想象。还记得那个袖口有刺绣的警官吗？” 她调出一份加密档案，屏幕上赫然显示着数十名警务人员的资料，“这些人表面是警察，实则是组织的‘影子卫士’。”
陈默感觉后背发凉，机械表的重量在口袋里愈发沉重。他想起钟楼决战时张审计说的 “警徽上的三叶草”，原来黑暗早已扎根在光明之中。“那我们该怎么办？” 他握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
林蔓从包里掏出个 U 盘，接口处同样刻着三叶草标记：“这是我十年收集的证据，包括组织的资金流向、人员架构。但...” 她顿了顿，目光扫过众人，“最关键的核心程序，藏在化肥厂的主服务器里，而我们现在连大门都进不去。”
窗外突然传来一阵汽车引擎声，所有人瞬间屏息。陈默悄悄挪到窗边，透过百叶窗缝隙，看见三辆黑色轿车停在巷口。月光下，下车的黑衣人袖口的刺绣泛着冷光，正是三叶草组织的标志。
“他们来了。” 林蔓迅速关闭电脑，“这里不安全，我们必须转移。”
混乱中，林小羽的书包被扯住，几张文件散落。陈默弯腰去捡，一张泛黄的诊断书飘到他脚边。上面的日期是 1997 年 11 月 22 日，患者姓名栏写着 “陈玉华”—— 那是他母亲的名字。诊断结果被墨水涂抹，但 “生物节律紊乱” 几个字依稀可见。
“陈默！快走！” 林蔓的呼喊声传来。他攥紧诊断书，塞进内袋，跟着众人从安全屋的密道撤离。潮湿的墙壁蹭着后背，腐臭味混着汗水的咸涩，让他想起父亲笔记里的一句话：“当黑暗吞噬光明时，连呼吸都是危险的。”
密道尽头是一间废弃的仓库，月光从破洞的屋顶洒落。林小羽蹲在地上整理文件，突然抬头：“表姨，你说第二代计划的核心在化肥厂。可父亲的日记里提到过，钟楼和化肥厂的系统是相连的。” 她展开从地下室带出的图纸，“看，这里有个隐藏接口。”
林蔓凑近查看，眼中闪过一丝惊讶：“如果能通过钟楼的服务器远程接入... 或许还有机会。但三叶草组织肯定加强了钟楼的防守。”
陈默摸出父亲的机械表，表盘内侧的刻字在月光下若隐若现。他想起首领手中那枚一模一样的表，突然意识到，或许这就是打开隐藏接口的钥匙。“我去钟楼。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“小羽，你和张晨留在这里，把证据整理好。”
“不行！” 林小羽抓住他的手腕，“太危险了！自从知道你重生的秘密，我...” 她突然停住，脸颊泛起红晕，又迅速补充道，“我们是一个团队，要去一起去！”
张晨也凑过来，拍了拍陈默的肩膀：“陈默哥，别忘了锅炉房那次，要不是我...” 少年的声音突然哽咽，“这次换我保护你们！”
林蔓看着三个年轻人，嘴角露出欣慰的笑：“既然如此，我联系张审计，让他在钟楼外接应。但记住，三叶草组织的首领手里也有机械表，他随时可能...”
她的话被仓库外的脚步声打断。众人迅速躲进货架后，陈默透过缝隙，看见几个黑衣人举着手电筒走进来。为首的男人哼着小曲，手中把玩着一枚三叶草戒指 —— 正是在新华书店地下室见到的那个。
“听说他们拿到了软盘？” 男人的声音带着嘲讽，“不过没关系，真正的好戏才刚刚开始。等明天日出，所有的‘时间锚点’都会...” 他的话戛然而止，转头望向陈默藏身的方向，“出来吧，躲猫猫游戏该结束了。”
空气仿佛凝固，陈默握紧机械表，心跳声震得耳膜生疼。他知道，一场更残酷的较量，已经悄然拉开帷幕。而母亲诊断书背后的秘密，或许就是解开这场迷局的关键。