1999 年 3 月 16 日，凌晨两点。
钟楼的外墙爬满斑驳的藤蔓，在夜色中犹如张牙舞爪的怪物。陈默趴在通风管道口，机械表的金属边缘硌得腹部生疼。下方十米处，红外线光束交织成网，如同盘踞的毒蛇，稍有不慎便会触发警报。他回头望向林小羽，少女正咬着下唇，将父亲的钢笔别在腰间 —— 那支笔被改装成了简易的电路检测仪。
“我先下去。” 张晨压低声音，拍立得挂在脖子上晃荡。少年不等回应，便翻身滑进管道，金属管壁摩擦声在寂静中格外刺耳。陈默屏住呼吸，听见张晨落地时的闷哼，紧接着是布料撕裂的轻响 —— 少年的裤腿被尖锐的管道边缘划破，渗出血迹。
“张晨！” 林小羽想要探头，却被陈默一把按住。他的掌心还残留着方才在仓库躲避黑衣人时，触碰到她后背的温度，此刻却凉得惊人。“别出声。” 他凑近她耳边，感觉到少女微微发颤的身体，“相信他。”
张晨蜷缩在阴影里，冷汗顺着额角滑落。他盯着最近的红外线发射器，想起三个月前在化工厂被酸液灼伤的疼痛。“这次不能拖后腿。” 他在心里默念，摸出从汽修店顺来的钢丝。当金属丝触碰到发射器的瞬间，电流刺痛指尖，却成功让光束熄灭了半秒。
陈默抓住机会，翻身跃下。落地时膝盖重重磕在水泥地上，他强忍着疼痛冲向服务器终端。林小羽紧随其后，钢笔在接口处轻轻划动，屏幕突然亮起幽蓝的光。“找到了！” 她的声音带着惊喜，“这个隐藏端口需要双机械表验证。”
回忆如潮水般涌来。陈默想起父亲在日记里画过的齿轮图，图中央两枚交叠的机械表，与此刻屏幕上的图案分毫不差。他摸出自己的表，又看向林小羽 —— 少女从贴身口袋里掏出个丝绒小包，里面躺着一枚同样款式的表，表盖内侧刻着 “赠妻” 两个小字。
“这是妈妈留给我的。” 林小羽的声音发颤，“她说关键时刻...”
警报声突然炸响。陈默的机械表突然发烫，表盘自动弹开，露出里面的微型芯片。他下意识将两枚表同时插入端口，服务器发出轰鸣，无数数据流在屏幕上炸开。就在这时，一道黑影从通风管道落下，三叶草组织首领的笑声回荡在空旷的空间：“不愧是陈永年的儿子，果然能找到这里。”
首领手中的机械表泛着诡异的红光，与陈默的表遥相呼应。“你以为这只是普通的怀表？” 他缓缓逼近，皮鞋踏在地面的声音像重锤敲击心脏，“1981 年那场实验，你们这些‘时间锚点’不过是失败品，而真正的钥匙，藏在表芯深处。”
林小羽突然抓住陈默的胳膊：“看屏幕！” 数据洪流中，一段尘封的影像浮现 —— 年轻的父亲穿着白大褂，站在实验台前，对面是戴着口罩的母亲。画面右下角的日期是 1981 年 5 月 19 日，正是实验前一天。
“不可能...” 陈默的声音沙哑。影像里，母亲的手腕内侧赫然有个三叶草纹身，与林蔓的如出一辙。首领的笑声更响了：“没错，你母亲才是初代‘时间锚点’，而你，从出生起就是个错误。”
张晨突然举起拍立得，闪光灯刺得众人眼睛生疼。“少废话！” 少年挥舞着铁棍冲上前，却在半路被红外线光束击中。他惨叫着倒地，拍立得摔在地上，照片自动吐出 —— 画面里，首领的机械表正在与服务器产生共鸣。
“启动自毁程序。” 首领按下手表上的按钮，“倒计时五分钟，看看你们是先解开真相，还是先葬身于此。”
林小羽的手指在键盘上飞速敲击，泪水滴落在按键上。陈默握紧机械表，表芯里的齿轮正在转动，发出细微的咔嗒声。记忆突然闪回重生那天，父亲在火场里塞给他表时说的话：“记住，时间的齿轮永远向前，但方向由自己决定。”
“陈默！” 林蔓的声音从对讲机传来，“张审计已经就位，但你们必须在...” 她的声音戛然而止，对讲机里传来枪声。陈默感觉心脏漏跳一拍，转头望向林小羽，少女苍白的脸上写满绝望。
倒计时的数字跳至 “00:02:00”，服务器突然迸出火花。陈默的机械表开始发烫，表芯里的芯片自动弹出，插入服务器的瞬间，屏幕上出现父亲最后的影像。画面里，父亲的头发已经花白，脸上带着疲惫却坚定的笑容：“小默，如果看到这段视频，说明爸爸失败了。但别害怕，真正的钥匙，是...”
警报声震耳欲聋，陈默感觉耳膜生疼。他死死盯着屏幕，却在这时，首领的机械表发出刺眼的红光，整座钟楼开始剧烈震动。
“快离开！” 林小羽拽着他后退，“这里要塌了！”
陈默被拉着跑向出口，却在拐角处看见张晨挣扎着爬向拍立得。少年的裤腿已经被鲜血浸透，眼神却异常坚定：“照片... 照片里有...”
千钧一发之际，陈默转身冲回去，将张晨扛在肩上。身后传来金属断裂的巨响，他们刚冲出钟楼，整座建筑便轰然倒塌。月光下，烟尘弥漫，陈默望着废墟，手中的机械表突然停止转动，表盘上的三叶草图案，在灰烬中若隐若现。