1999 年 6 月 22 日深夜，槟城某间秘密仓库。
陈默将零号留下的半枚齿轮放在工作台上，金属表面还残留着北冰洋的寒气。台灯昏黄的光晕下，齿轮边缘细密的齿纹与他机械表的表芯纹路完美呼应，仿佛在诉说着某种跨越时空的羁绊。他的手指无意识地摩挲着表盘内侧 “零号永存” 的刻字，耳边又响起零号消散前那句 “记得帮我看看梧桐花”，喉头不禁一阵发紧。
“还在想零号？” 林小羽抱着一摞资料推门而入，马尾辫随着动作轻轻晃动。少女将泛黄的文件摊开在桌上，其中一张 1981 年实验室的照片格外醒目 —— 年轻的陈玉华与张审计并肩而立，两人身后的齿轮装置与格陵兰天文台的如出一辙。“我比对了父亲的日记和这些档案，发现张审计在初代齿轮分离计划中的角色远比我们想象的复杂。” 她的声音带着一丝犹豫，钢笔尖在张审计的名字上轻点，“他当时负责的保密工作，或许就是为了掩盖某些真相。”
仓库铁门突然被撞开，张晨裹着一身寒气冲进来，拍立得在胸前晃荡：“陈默哥！我在旧报纸堆里找到这个！” 少年展开一张边角磨损的剪报，1979 年的头条新闻赫然写着 “钟表世家继承人离奇失踪”，配图中戴金丝眼镜的青年，眉眼间竟与壹号有几分相似。“你们看，这个叫陆明修的人，失踪时间正好是三叶草组织初代实验启动的年份。” 他的眼睛发亮，扳手在掌心敲了敲，“说不定壹号就是他的克隆体！”
陈默的机械表突然发出细微震动，表盘上代表格陵兰的第三片叶子开始闪烁红光。他望着窗外的雨夜，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，仿佛是时间齿轮流淌的纹路：“张审计说过，十二座城市的齿轮节点相互呼应。格陵兰的异动，或许会引发连锁反应。” 他想起冰山深处那座巨大的三叶草齿轮标记，心脏不由自主地加速跳动，“我们必须尽快出发。”
三小时后，张审计的秘密基地。
老审计员戴着老花镜，仔细检查着陈默带来的半枚齿轮。当放大镜下的齿轮纹路与他档案中的设计图完全重合时，他的手微微颤抖了一下。“这是初代守护者计划的核心部件。” 张审计摘下眼镜，擦拭镜片的动作比往常慢了许多，“1981 年，陈玉华将主齿轮一分为二，一半植入自己体内，另一半...” 他的声音戛然而止，转而指向墙上的世界地图，“另外十二块副齿轮，被藏在全球十二座标志性建筑里。”
林小羽的目光落在东京铁塔的位置：“所以我们的下一站，是东京？” 她想起父亲日记里夹着的樱花书签，那是母亲留学日本时留下的纪念品。少女的手指轻轻抚过书签边缘，突然发现背面用铅笔写着一串数字 —— 与格陵兰天文台装置上的密码锁结构惊人地相似。
张晨却皱着眉头，将拍立得的照片在桌上铺开：“可是张审计，这些档案里关于初代实验的记录被刻意涂改过。” 少年的眼神带着防备，绷带下的伤口又渗出了血，“而且在格陵兰时，你明明知道密门的存在，为什么...”
“因为有些真相，知道得太早不是好事。” 张审计打断他的话，语气里带着难以捉摸的苦涩。他从保险柜里取出一个檀木盒，里面躺着一枚锈迹斑斑的怀表，表盘上同样刻着三叶草标记，“1981 年那场政变，我亲手将枪口对准了最好的朋友。” 老审计员的声音沙哑，“陈玉华用自己的生命，换来了让齿轮自由转动的希望。”
陈默的机械表突然发出尖锐的警报，表盘上的红光如蛛网般蔓延。他按住跳动剧烈的胸口，感觉体内的生物节律与远处某个强大的能量源产生共鸣。“是冰山！” 他冲向监控屏幕，北冰洋的卫星图像上，那座刻着三叶草齿轮的冰山正在急速融化，“他们要提前启动核心装置！”
紧急会议在混乱中展开，众人的争论声与机械表的警报声交织在一起。林小羽快速记录着关键信息，钢笔尖划破了纸张；张晨反复检查着扳手和拍立得，眼神中既有兴奋又有不安；而张审计则盯着怀表，嘴唇翕动，像是在对某个看不见的人说着道歉的话。
当直升机的轰鸣声穿透雨幕时，陈默最后看了眼工作台上零号的齿轮。他将齿轮贴身收好，金属的凉意透过皮肤传来，仿佛是零号的心跳。“这次，我一定会守护好所有的齿轮。” 他在心中默念，机械表的指针开始逆向转动，指向一个未知却必须前行的方向。
而在城市的另一端，壹号站在废弃钟表店的顶楼，手中把玩着半片三叶草花瓣。他望着墙上挂满的机械表，嘴角勾起一抹冷笑。当其中一块表的指针指向 12 点时，所有表盘同时亮起红光，映出他手腕内侧与陈玉华如出一辙的纹身。“游戏才刚刚开始，陈默。” 他对着空气低语，“东京铁塔下，我等着你。”