1999 年 6 月 23 日，东京羽田机场。
闷热的空气裹挟着梅雨的潮湿，陈默摘下墨镜，机械表在腕间泛着冷光。远处东京铁塔的红色塔尖刺破云层，与他表盘上闪烁的红光遥相呼应。林小羽将樱花书签紧紧攥在手心，书签背面的数字在汗水浸润下愈发清晰，少女的思绪不由自主飘回父亲的书房 —— 那些深夜里，父亲对着泛黄的东京地图发呆的模样，此刻突然有了具象的答案。
“这地方的监控比想象中密集。” 张晨压低帽檐，拍立得被塞进宽大的运动衫内。少年的目光警惕地扫过机场大厅的摄像头，绷带下的伤口在颠簸的路途中又开始隐隐作痛，“陈默哥，你说张审计没跟来，真的只是因为要留守基地？”
陈默没有回答，他望着机场电子屏上不断跳动的航班信息，脑海中却浮现出张审计将怀表塞进他口袋时的眼神 —— 那里面有愧疚，有期待，还有一丝难以察觉的决绝。“先找到铁塔的地下入口。” 他摸了摸藏在衬衫内的半枚齿轮，金属边缘隔着布料硌得胸口生疼，“根据档案记载，初代守护者在每座建筑里都设了三重验证。”
三人搭乘地铁穿过东京市区，潮湿的空气让地铁隧道弥漫着一股铁锈味。林小羽盯着地铁线路图，突然发现银座线与山手线的交汇点，恰好构成一个三叶草形状。她的钢笔在地图上无意识地勾勒，想起父亲日记里夹着的东京旅游手册 —— 某页边角被反复折起，标注的正是东京铁塔周边。“陈默，” 她突然抓住陈默的手腕，“你看这个！”
东京铁塔脚下，熙熙攘攘的游客举着相机拍照。陈默的机械表突然剧烈震动，表盘上的第三片叶子翻转，露出隐藏的微型罗盘。指针缓缓转动，最终指向塔基旁一座不起眼的钟表维修店。店门口的铜制招牌上，三叶草图案被巧妙地融入齿轮纹路，若非仔细观察，与普通装饰无异。
“欢迎光临。” 白发店主从柜台后抬起头，浑浊的眼睛在看到林小羽手中的樱花书签时，瞳孔猛地收缩。老人推了推老花镜，布满皱纹的手指在计算器上快速敲击，“维修需要预约，不过... 如果你们有这个。” 他伸出手，掌心画着半个齿轮。
陈默将零号的半枚齿轮放在柜台上，金属与玻璃碰撞发出清脆声响。老人的手突然颤抖起来，他转身打开墙上的暗格，露出一道旋转楼梯。“小心‘时间吞噬者’。” 老人沙哑着嗓子，“它们只听从齿轮的命令。”
地下通道弥漫着陈年铁锈与机油的气味，墙壁上镶嵌的老式灯泡忽明忽暗。陈默的机械表自动展开成探测仪，蓝光扫过墙面时，浮现出陈玉华年轻时的涂鸦 —— 那些歪歪扭扭的三叶草图案旁，写着 “小默，等你长大” 的字样。他的喉咙发紧，指甲深深掐进掌心，努力克制内心翻涌的情绪。
“有动静！” 张晨突然举起扳手，少年敏锐的听觉捕捉到齿轮转动的细微声响。数十个机械蜘蛛从天花板垂下，它们关节处闪烁的红光与壹号的袖扣如出一辙。林小羽的钢笔迸发电流，却在触碰到蜘蛛外壳时被尽数吸收。“它们的表面镀了绝缘层！” 她大喊，发丝被电流吹得凌乱，“得找到控制中枢！”
混乱中，陈默的机械表与某个方向产生共鸣。他朝着震动最强烈的通道狂奔，脚下的金属地板随着齿轮转动起伏，仿佛置身于巨大的机械心脏。当他撞开最后一扇铁门，眼前的景象让他呼吸停滞 —— 房间中央的水晶柱里，漂浮着无数意识碎片，其中一块正闪烁着零号的面容。
“哥？” 零号的声音若有若无，“小心... 陷阱...”
话音未落，地面突然裂开，陈默坠入黑暗。等他睁开眼，发现自己置身于一个环形齿轮迷宫，每面墙壁都映出不同的记忆画面：陈玉华在实验室微笑的模样，张审计举枪时颤抖的手，还有壹号在废弃钟表店的狞笑。机械表发出尖锐警报，表盘上的指针开始逆向飞转，而在迷宫尽头，壹号正戴着银色面具，缓缓转动手中的怀表。
“欢迎来到时间的囚笼，陈默。” 壹号的声音混着齿轮转动声回荡，“在这里，你的每一次心跳，都会成为打开下一扇门的钥匙。” 他抬手间，墙壁上的记忆画面开始扭曲，陈玉华的笑容逐渐变得狰狞，“想知道你母亲真正的死因吗？那就... 好好享受这场时间游戏吧。”
与此同时，迷宫上方的控制室里，林小羽和张晨正与机械守卫激战。少女在混乱中瞥见监控屏幕，突然发现张审计的头像出现在东京某栋建筑的监控画面里 —— 老审计员的手中，握着与壹号同款的怀表。
“张晨，” 林小羽的声音带着难以置信的颤抖，“张审计他... 可能一直都是三叶草组织的人。”