运输站的铁皮大门在晨露里泛着冷光，孙涛正蹲在院子中央擦卡车。初秋的风卷着碎叶掠过水泥地，带着微微的凉意，他扯了扯衣服，就抓起沾满油污的抹布要往轮胎上蹭，眼角余光却忽地钉住了——
一个熟悉的身影正穿过泛白的晨雾，朝着院里走。是江奔宇。他背上那个洗得发白的帆布包鼓鼓囊囊，沉重地坠在肩头，军绿色的裤腿裹着湿冷的雾气，膝盖处新沾的几点湿泥，如同他此刻略显沉郁的心事，在冷冽的晨光里格外显眼。他显然顶着露水赶过来。身后还跟着一个人，正是覃龙。
“江哥？龙哥？”孙涛“嚯”地站起来，手里的抹布“啪嗒”一声扔在满是油污的水泥地上，溅起几点微尘。“今儿日头打西边出来了？你后天才轮着跑供销社那活儿，”他几步上前，拦在江奔宇面前，上下打量，嘴角勾起促狭的笑，“这大清早火急火燎的，是体恤兄弟我擦车太累，特意来搭把手？”
江奔宇被他这一串连珠炮似的打趣砸得有些发窘，嘴角不自觉地泛起笑意。他目光下意识地飘向院落一角那间低矮的办公室，话也随着目光溜了出去：“少来那套，你爸安排你的工作，关我什么事？对了，你爸……来上班了没？”
“哟嗬，合着是来找我爸的？”孙涛脸上的笑容倏地一变，眉梢眼角都挂上了了然于胸的促狭，他用力拍了拍沾灰的手掌，那声响在空旷寂静的清晨里格外清晰，“我当你闲着骨头痒呢。他老人家一早就钉在办公室了，昨儿个供销社的送货单，愣是算出一块两毛三分钱的窟窿，对着那本老账册噼里啪啦打了半宿的算盘珠子，这会儿估摸着还跟那几笔账死磕呢。”他边说边领着江奔宇往办公室走，眼神又瞄向江奔宇沉甸甸的帆布包，“啧，江哥，你这包塞得跟发面馒头似的，鼓出这么老大一块儿，里头揣的啥宝贝？难不成是给我爸带了山里的特产？知道他就好那口嘎嘣脆的？”
“就你小子嘴贫。”江奔宇笑骂一句，眼神却没跟着孙涛走，反而越过他的肩头，落向仓库角落——那里静静卧着一辆蒙着厚厚帆布的农机车。只露出下方粗壮的四轮和隐约可见的自卸斗轮廓。那是辆带液压自卸斗的大家伙，去年冬天从农机站调来的，专门拉煤、运砂石的主力，比那些笨重的卡车轻巧灵活多了。看到它，江奔宇紧绷的心弦似乎微不可察地松了一丝。
办公室的木门虚掩着，“噼啪噼啪”的算珠撞击声透过门缝有节奏地传出，间或夹杂着几声含糊的低咒，透着股跟账册死磕的烦躁。孙涛根本没打算敲门，一把掀开那有些历史气息的蓝布门帘就喊：“爸！江哥找你！”
趴在桌上，老花镜几乎滑到鼻尖的孙伟豪猛地抬起头。镜片后那双因这几天熬夜算账而布满红丝的眼睛，瞬间射出精明的光，精准地落在江奔宇脸上。“小宇？”他放下被摩挲得包浆光亮的算盘，指关节在厚实的榆木桌面上习惯性地叩了叩，“这个点……没你的运输任务啊，有啥急事？”四十出头的汉子，两鬓却染上霜色，背脊却依旧像站里的老解放底盘一样挺得绷直，声音沉稳厚重，带着属于站长身份的威压和审视。
江奔宇在靠墙那排老旧木椅前犹疑了一下，喉结滚动了一下：“孙叔，也不是啥大事……就是家里，想翻盖新屋，缺些青砖。寻思着，想跟站里商量商量，借辆卡车用两天，跑趟砖窑拉几车回来。”话说出来，带着一丝不易察觉的干涩。
孙伟豪正端起那个积满深色茶垢的搪瓷杯要喝水，闻言动作骤然顿在半空。他盯着江奔宇看了足足有三五秒，时间被胶水黏住了一般沉默。杯底这才不轻不重地落在桌面上，发出“当”的一声闷响，敲在江奔宇的心尖上。
“用卡车？”孙伟豪的声音平平板板，没什么情绪，却让江奔宇的心猛地一沉，直坠谷底，“怕是……不成。”
江奔宇脸上的血色褪了些许。运输站的规矩他门清，那些绿色卡车，每一辆都是登记造册的公产，跟站里的命根子似的，岂是能随便挪作私用的？昨夜他翻来覆去，枕着凉席烙饼似的琢磨着怎么开这个口，此刻这拒绝来得如此直接，他只觉得嘴里发苦，眉头不受控制地拧成了个结，深深沟壑印在额间，这样一来，自己建新房的事，又得拖后一段时间了。
“你这孩子，急啥？”孙伟豪见他骤然绷紧的肩膀和锁死的眉头，嘴角那点冷硬线条反而软了下来，笑意漫开眼底，“我话还没撂地上呢。”他用指关节再次叩了叩桌面，截断了江奔宇几乎脱口而出的解释，“卡车是跑得快，可它没长个自卸的‘手’！你吭哧吭哧拉一车砖回来，两千来斤，怎么往下弄？靠你自个儿搬？还是把媳妇叫上？打算两口子在砖头堆里过冬，盖房的事明年开春再说？”
江奔宇的脸瞬间“腾”地烧了起来，红意直冲耳根。他只一门心思想着借车这道坎儿，竟把卸货这天大的麻烦事忘得一干二净！靠人拉肩扛卸下几车砖？那真不是累瘫的问题，怕是得把半条命都搭进去。
“叔给你指条近道儿。”孙伟豪拉开抽屉，抽出一张深黄色带着韧劲的牛皮纸信笺，拿起钢笔，慢条斯理地旋开笔帽，又在干涸的墨水瓶口刮了刮笔尖尖，“后院仓库，刚才你路过看见那辆农机车，看见没？带液压自卸斗那家伙，”他笔尖稳稳悬在纸面，“你开它去拉砖。到了地方，屁股一撅，斗子一抬，‘哗啦——’，齐活！利索！”他顿了顿，目光扫过江奔宇脸上的窘迫和希冀，带着了然的通达，“我还不知道你小子？翻盖三间正经瓦房，七八车砖那是起步价！那农机车，能给你省下小半年的时间！”
“这……合适吗？”江奔宇迟疑了。那辆农机车是站里的心尖子宝贝。去年冬天拉煤，变速箱坏了，是孙伟豪披着棉大衣亲自守着抢修了三天三夜才弄好。平时谁想碰它一根手指头，都得先过孙站长这一关严审。用这车干私活？
“有啥不合适的？”孙伟豪笔锋一顿，在纸上落下个遒劲有力的“批”字，力道透纸背，“站里这阵子清闲，统共就跑供销社四条线来回倒腾点货，剩下那些大块头都在院里趴着喘气晒铁锈呢！我给你批三天假，咋样？够不够你腾挪？”
“够了够了！”江奔宇的头点得如同捣蒜，心口那团焦灼闷气瞬间散了个干净，脸上是止不住的感激。三天时间，别说砖，就是顺道再拉几车沙子垫地基也绰绰有余！
钢笔尖在粗糙的纸面上划过，发出轻快的“沙沙”声，孙伟豪写了几行字，忽然又抬起头，笔杆停在半空，目光带着不容错辨的郑重钉在江奔宇脸上：“条子批给你，但有两条规矩，得先说在头里，钉死了！”他竖起一根粗壮的食指，“第一，农机车，吃油的老虎！开出去的时候油箱啥样，开回来还得啥样！得满上！盖儿一掀，油表指到头！半点不能含糊！这是站上的铁律！”他顿了顿，又竖起第二根手指，“第二，车动一天，站上就得收一块钱租金！这不是我孙伟豪要卡你脖子，卡你的油水，是站上立了多年的死章程！白纸黑字写得明白！我这站长，也只能按章办事，坏了规矩，那就是开了歪口子！”
“应该的，应该的！”江奔宇忙不迭地应承，心头飞快盘算。一块钱钱一天，在这个年月真不是小数目，够买两斤半油汪汪的棒子面，或是给媳妇扯上三尺鲜艳的蓝棉布！可这比起雇人雇车拉砖的花费……雇一辆板车去趟砖窑，就得两毛五工钱，七八趟下来就是两块多，还没算装卸那份力气活钱……孙叔这安排，简直是雪中送炭！划算透了！
孙伟豪把写好的批条提起来，“呼呼”吹了几下，看着墨迹迅速干燥后，才仔细地折成豆腐干般的小方块，手指捏着递了过来。那粗糙纸面上的字迹筋骨毕露，末尾鲜红的运输站印章像一粒凝固的血珠，透着一股让人无比踏实的权威感。“拿着吧，赶紧去后院找王师傅，钥匙在他那儿。哦，对了，”他像是才想起要紧事，“那车的后斗液压杆，怕是沾了去冬的潮气，动作有点发涩，启动前，别忘了往油缸里滴两滴机油润润筋骨。”
“哎！谢了孙叔！”江奔宇喉头微滚，双手接过那轻飘飘却又沉甸甸的纸片，下意识地隔着衣服按在了心口的位置，仿佛要熨帖住那份滚烫的信任和感激。他想说句“回头给您带点山里刚摘的蘑菇”，话到嘴边滚了滚，又无声地咽了回去。孙伟豪的为人他清楚，最是讨厌虚头巴脑的漂亮话。这声谢记在心里，等车安安稳稳送回来那天，实实在在地送上一罐老孙婶念叨了好久的野山蜜，那才是正经。秋冬天燥，她那老咳嗽……江奔宇心底默默盘算着。
走出办公室，孙涛还靠在仓库门口那块掉漆的木柱子上等他，眼神亮得像发现肉骨头的狗仔儿。看他手里紧紧攥着的批条角儿，孙涛立马笑嘻嘻地凑上来：“成了？我就知道，我爸那颗心啊，指定是偏在你身上长着！喂，”他用肩膀顶了顶江奔宇，“拉砖的时候，要不要搭把手？我下午真没啥事，闲着也是打苍蝇。”
“不用，你忙你的。”江奔宇稳稳地回绝，顺手用力拍了拍孙涛结实的臂膀，嘴角扯开一个实在的笑容，“等砖拉回去，灶头垒结实了，头顿新锅做的饭菜，保准有你一顿热乎的荤菜！再说我媳妇烙饼的功夫，那可是一流……”
“这可是你自己说的！”孙涛眼睛瞬间眯成了两道细缝，笑容里满是得逞的得意，“我可把肚子留好了，专等你那饼子和上次吃的卤猪杂！”
后院的王师傅正撅着腚，吭哧吭哧地给农机车换一个啃了土的轮胎。见了江奔宇递过来的批条，乐呵呵地直起身，裤腰带上取下一串叮当作响、油腻腻的铜钥匙递给他：“小宇啊，这大家伙，脾气犟着呢，可别当娇小姐伺候！挂档就得使出你扛麻包的劲道，甭心疼！油箱里估摸着还有半箱底的油，够你来回两三趟砖窑了，不够得你加下，上次他们借走，忘记加油了，补了钱当油钱。记着，回来必须把油给我喂得饱饱的！这事儿，是孙站长眼里的眼珠子，可千万别犯糊涂！他也被上面的人盯着，他也没办法。”老头子絮叨着，眼里有过来人的告诫。
“放心吧王师傅，记心里了。”江奔宇接过钥匙，冰冷的金属触感顺着指尖爬上来，让他精神一凛。他绕着农机车仔细转了一圈，掀开那块厚重防尘的帆布时，自卸斗边沿还能看到去年冬天遗留的几粒干瘪煤渣，像凝固的血痂。车厢底板倒是被擦洗得露出青黑的铁皮本色，泛着冷硬的光。
拧钥匙，踩油门，启动。
“吭哧…吭哧…轰——！”
引擎猛地发出一阵“突突突”的剧烈咆哮，仿佛一头沉睡了整个夏季的钢铁巨兽骤然苏醒，庞大的车身被这力量带动着细微震颤，震得江奔宇握在方向盘上的臂膀都微微发麻。他咬着牙，脚下离合器一沉到底，挂上一档。
农机车像个刚睡醒、还不甚灵光的莽汉，慢悠悠、笨拙地驶出了运输站敞开的铁皮大门。门口路旁几个正低头纳鞋底儿的老太太们闻声齐齐抬起头，抻着脖颈，浑浊的眼睛里满是惊讶与好奇。这年头，谁家要是新添了辆“二八大杠”，都能轰动半条街，何况是这带驾驶室、能拉货的铁疙瘩！一个扎着冲天羊角辫的小丫头片子，兴奋地撒丫子追着车跑了两步，被她那惊惶的母亲一把薅住后衣领拽了回来，尖细的斥责声追着车尾气：“死丫头片子，别疯跑！那是公家的铁疙瘩，听到了没？那么大声，靠近把你耳朵都震痛！”
那声音刺进江奔宇耳中。他握着布满泥污的方向盘的手，指节微微蜷紧了几分。脚下油门一踩，方向一打，农机车没朝着东边烟尘缭绕的砖窑方向，反而拐上了通往镇上、同样坑洼不平的黄土路。巨大的后斗空空荡荡，在初升阳光下反射着青黑的光。