林雪萍推开配电室铁门时，江明华正用绝缘胶带缠裹老化的电线。他脖颈挂着的银链垂在电压箱边缘，吊坠与锈蚀的断路器轻轻磕碰，发出类似当年图书馆闭馆铃的声响。教育局突击检查前夕，全校电路集体罢工，教导主任不得不请来这位\"有电工证的学生家长\"。
\"优先修复监控系统。\"她将检修单拍在配电柜上，震落几颗陈年螺丝钉——正是江明华毕业时钉在课桌底的情书铆钉。江韶华突然从电缆井探出头，手电筒光束扫过林雪萍的丝袜，膝盖处的勾丝裂口正对着他哥工装裤的油污补丁。
江明华咬着手电筒排查线路，光束在林雪萍小腿投下齿轮状光斑。她后退时撞翻工具箱，散落的电缆接头滚进通风管道，与当年被他藏在暖气管里的自行车链条纠缠。教导主任的咆哮声逼近，少年按下遥控器，应急灯突然亮起，在墙砖投射出2003年黑板报的残影——被涂改的离心力公式下藏着褪色的蒸汽火车头。
\"火线零线都接反了。\"江明华用验电笔戳着电路图，笔尖蓝光映亮林雪萍胸前的校徽。金属徽章背面有道细微划痕，是他当年用游标卡尺刻的暗码，如今被江韶华用激光笔重新描红。少年趁机将改装的信号放大器塞进配电箱，广播系统突然播放早操音乐，混着十七年前江明华用口琴吹奏的变调版《友谊地久天长》。
暴雨突至，电缆井渗水形成镜面。林雪萍的高跟靴陷进淤泥，鞋尖踢到半截生锈的校牌链——正是毕业典礼那天被林母扯断的。江明华用液压钳截断漏电线路时，安全帽檐滴落的汗水在地面绘出模糊的自行车轨迹，与电缆沟里漂浮的千纸鹤残骸形成闭环。
午休时分，江韶华在食堂发动\"电路实验\"。电磁炉窜起的火苗引燃窗帘，林雪萍握着灭火器冲进来时，干粉在阳光里织成白雾。江明华扯下工装外套扑打火星，布料焦糊味混着她防脱洗发水的苦涩，在警报声中发酵成某种酸楚的共鸣。少年趁机将熔化的保险丝塑成齿轮，悄悄塞进她办公桌抽屉。
\"这是韶华上周的检讨书。\"林雪萍甩出被烧焦的作业本，内页残留的蓝墨水字迹正在氧化发黄。江明华用砂纸打磨着配电箱锈斑，金属碎屑飘落在检讨书空白处，拼出当年被她撕毁的情书片段。教导主任破门而入时，应急灯突然熄灭，黑暗中只剩验电笔的幽蓝光点，在两人瞳孔间跳动着十七年未灭的余烬。
更衣室最后一盏灯短路时，林雪萍摸黑寻找备用保险丝。江明华的手机照亮储物柜，光束定格在她锁骨处的旧疤——2001年平安夜他翻墙送药时，铁丝网留下的划痕正在暮色里泛着淡红。柜底突然滚出半管烫伤膏，生产日期停留在他们毕业那年，膏体凝固成自行车齿轮的形状。
\"您当年没收的随身听。\"江明华从工具包掏出缠着绝缘胶带的旧物，按下播放键的瞬间，磁带发出濒死的嘶鸣。林雪萍夺过机器时，指甲刮开外壳，里面滑出的不是磁带，而是江韶华用3d打印的微缩模型——2003年时光胶囊里那艘未完工的蒸汽船。
暴雨冲刷着新铺的沥青路，两人在车棚废墟前对峙。江明华点燃汽修店宣传单，火光中浮现出用火星排列的摩斯密码。林雪萍的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在积水里拼出当年黑板报缺失的数学公式解。江韶华遥控无人机掠过水洼，航拍画面里他们的倒影与十七年前的校服幻影在涟漪中咬合。
校庆前夜，林雪萍在控台发现被篡改的灯光程序。江明华留在操作手册扉页的检修记录，笔迹覆盖着她当年的教案批注。当追光灯扫过时光胶囊展柜时，防弹玻璃突然起雾——江韶华用液氮在玻璃内侧蚀刻的图案，正是他哥后腰纹身的齿轮图腾，每个齿尖都粘着半片褪色的千纸鹤翅膀。
晨光刺破云层时，江明华在升旗台焊接断裂的旗杆。林雪萍攥着开幕词稿走来，高跟鞋跟卡进地砖裂缝——当年他偷埋时间胶囊时挖的坑洞。焊枪火星溅上她裙摆，灼出的焦痕与十七年前蒸汽船首航时的意外如出一辙。国歌响起的刹那，江韶华按下遥控器，被修复的旧磁带通过广播系统播放出杂音里的告白：「生锈的誓言比钻石抗压」。
教导主任撕碎整改通知时，林雪萍正从配电箱取出熔化的齿轮。那枚带着她体温的金属件，恰好能嵌入江明华工具包里的旧钥匙扣，闭合的瞬间发出图书馆闭馆铃般的清响。而在无人注意的角落，江韶华把最后一封未寄出的挂号信折成纸飞机，投向车棚废墟深处那个等待重启的夏天。