高二开学首日的晨雾裹着塑胶跑道新刷的油漆味渗入教室窗缝，林雪萍数理重点班的座位表被粉笔灰黏在黑板左侧，第三排正中央的姓名贴下方压着江明华上学期末偷偷塞进来的错题集活页——那些用荧光笔标注的电磁学公式旁画满歪扭的闪电符号，此刻正随着吊扇搅动的气流轻擦她别在书包带上的樱花钥匙扣。江明华提着冰咖啡撞开后门时，裤脚还沾着暑假在科技馆做志愿者粘到的导电胶泥，鞋柜里塞了两个月的情书随着柜门开启雪崩般坠落，最上方那封用傅里叶变换公式当暗号的情书边角，赫然印着林雪萍在生物园丢失的猫咪印章。
英语听力试音带的杂波声里，陈默将改装过的金属探测仪扫过两人课桌缝隙，液晶屏突然爆发的红色警报吓得前排女生打翻柠檬茶，顺着桌腿流淌的浅黄色液体竟与江明华校服口袋露出的电影票寸根形成完美切线——那正是暑假最后一周林雪萍在图书馆复习时，被他以\"研究影视作品里的物理谬误\"为由哄骗去看的科幻片场次。林雪萍掏出纸巾擦拭桌面的动作顿在半空，指尖悬停处正是江明华用修正液在桌角画的微型莫比乌斯环，环状带表面还黏着她今早在校门口买煎饼时掉落的芝麻粒。
午休时间的化学实验室飘着新购置的ph试纸酸涩气息，林雪萍踮脚够取顶层置物架上的磁力搅拌器，马尾辫扫落的灰尘在阳光里形成丁达尔效应光路。江明华突然从通风管道探出头，手里晃着用氯化钠结晶拼成的心形培养皿：\"上周你说晶体生长比感情稳固，现在这玩意能储存三小时不融化。\"少女抓过烧杯泼去蒸馏水的瞬间，少年腕间的运动手环因心率过速亮起红灯，投射在墙面的光斑恰好与她实验报告上未干的圆珠笔渍组成跃动的李萨如图形。
社团招新会的立式空调喷出带着霉味的冷气，林雪萍在物理社摊位前整理往届奖状时，发现江明华高一参加机器人比赛的合照被裁切成滑稽的表情包贴在展板背面——那些用马克笔添加的恶魔角和尾巴，与他在她课本扉页涂鸦的捣蛋鬼属同系列画风。陈默操纵的无人机突然俯冲掠过招新手册堆，螺旋桨掀起的气流卷走林雪萍别在衬衫第二颗纽扣的樱花胸针，银色别针在空中划出斜抛运动轨迹后，精准扎进江明华准备提交的转社申请书第一行\"申请理由\"栏。
篮球场边的自动贩卖机吐出带着冷凝水的罐装奶茶，林雪萍弯腰捡拾滚落的硬币时，后颈皮肤擦过江明华因抢投三分球而汗湿的护腕。少年仰头灌下运动饮料的喉结滚动频率，与少女在错题本边缘画下的声波振幅图产生诡异共振。陈默拍摄的慢动作视频里，飞出场外的篮球在撞击饮料机瞬间，易拉罐表面凝结的水珠沿着林雪萍数学月考卷的三角函数图像轨迹滚落，最终在\"解\"字结尾的句点处晕开蓝莓味糖浆的淡紫色涟漪。
月考放榜日的暴雨将排名表淋成半透明，林雪萍举着伞柄刻有\"cJh\"缩写的折叠伞挤进人群，伞骨接缝处滴落的水珠在校服袖口洇出与江明华上周丢在失物招领处的涂鸦衬衫相同色阶的蓝墨水渍。江明华顶着湿透的校服外套冲进走廊，甩头发的水珠在窗玻璃画出歪斜的电场线示意图，恰好与林雪萍在物理笔记本上推导的静电力分布模型形成镜像对称。陈默掏出微波炉烘干的考卷碎片拼图时，两人被水渍晕染的年级排名数字，在走廊LEd屏的冷光里折射出双缝干涉般的明暗条纹。
生物选修课的恒温箱亮着淡红色指示灯，林雪萍记录果蝇杂交数据时，笔尖突然戳破记录纸扎中江明华偷放在她实验台下的左手——少年掌心躺着的玻璃培养皿里，两只变异果蝇正以dNA螺旋结构轨迹绕着她掉落的长发盘旋。陈默调整显微镜焦距时故意撞歪反光镜，镜面折射的太阳光斑扫过少女泛红的耳垂，在少年锁骨位置灼出与上月天文社观测日食时相同的弦月形光痕。
校运会的彩色烟雾弹在百米跑道炸开时，江明华别在号码布上的磁铁徽章吸走了林雪萍别在腰间的计时器，两人在主席台后抢夺电子仪器的指尖相触瞬间，跳远沙坑扬起的硅酸盐颗粒在阳光下形成类似极光的电离层辉光。陈默操控的航拍镜头里，他们纠缠的耳机线在塑胶地面投下的阴影，恰与看台顶棚钢架结构在黄昏时分形成的庞加莱截面图惊人吻合。
晚自习突发的停电事故让整栋教学楼沸腾如微波炉，林雪萍摸黑收拾书包时抓到江明华准备恶作剧的荧光贴纸，黑暗中发亮的箭头符号指引着她指尖触到他藏在书包夹层的电影票根——那场未赴约的暑期重映场次在票面形成氧化发黄的泪滴状斑痕。应急灯亮起的刹那，陈默手机镜头捕捉到两人在明暗交界线两侧的同步后仰动作，如同两个带电粒子在洛伦兹力作用下即将发生却永远无法完成的轨迹交汇。
期中实验考核的示波器在午夜实验室泛着幽绿光芒，林雪萍调试信号发生器时被突然震颤的波形线缠住发梢，江明华伸手解救的瞬间，示波器显示的混沌现象波形竟与两人共听一副耳机时的心率监测曲线完全重叠。陈默将电磁感应线圈靠近他们交缠的充电线时，空气里炸开的细小电弧在防盗窗投射出枝形闪电，照亮了少女锁屏壁纸上从未公开过的、江明华趴在课桌补眠时被偷拍的侧脸剪影。