晨读课的英语听力磁带卡在第三分钟零七秒，江明华用2b铅笔戳着复读机转轮，笔尖残留的橡皮碎屑粘在播放键凹槽里，林雪萍从书包侧袋抽出湿纸巾擦拭时，透明包装袋上的Kitty猫贴纸蹭过他手背——那是上周春游在大巴车上她从他笔记本撕下的便利贴同款。英语老师的高跟鞋声从走廊传来瞬间，陈默突然踹翻后排的金属笔筒，满地滚动的荧光笔在阳光里划出彩色光轨，林雪萍弯腰捡拾时马尾辫扫过江明华正在偷改的英语完形填空，发丝间飘落的樱花洗发水味道混着他修正带新换的薄荷味替芯，在两人鼻尖织成奇异的嗅觉语法树。磁带突然恢复运转的沙沙声里，江明华听见自己钢笔尖划破试卷的裂帛声，那道被他描粗的题干\"when the boy leaned over to pick up the fallen pencil...\"在少女晃动的百褶裙摆上投下颤抖的阴影。
生物竞赛组的温室玻璃蒙着晨雾，林雪萍举着放大镜观察凤仙花胚珠时，运动鞋底踩到江明华早晨偷塞进她储物柜的果冻——上周他弄坏她显微镜调焦旋钮时赔偿的荔枝味蒟蒻此刻黏在瓷砖接缝处，随她后退的步伐拉出晶莹丝线。江明华举着单反假装拍摄植物标本，取景框却定格在少女因俯身而垂落的衣领内侧，那枚别在锁骨位置的银色蝴蝶胸针正巧反射着培养灯冷光，与他t恤上被冰咖啡洇湿的深色水渍形成对角线构图。\"捕虫堇分泌的黏液和你的果冻哪个更黏？\"林雪萍突然用镊子夹起粘着花瓣的载玻片，晃动的液体里悬浮着江明华昨夜帮她修改的参赛论文草稿碎片，那些被红笔圈出的错别字在培养皿折射光中旋转成环形山。
午休时的食堂二楼飘着炸猪排的焦香，林雪萍用筷子尖拨弄餐盘里的胡萝卜雕花，江明华突然从校服口袋掏出包番茄酱挤成函数图像，暗红色酱汁沿着餐垫印刷的校规第三十二条蜿蜒，在\"禁止携带电子设备\"的字样上画出心电图的R波峰值。\"上周你手机在生物课响铃的振动频率比这还规律。\"少女用吸管戳破奶茶封口膜时溅出的珍珠滚到对方手背，黑糖浆沿着他腕骨突起的弧度流进袖口，在体育课跑操晒红的皮肤上凝成咖色弦月。陈默举着糖醋排骨餐盘挤进座位时，不锈钢餐叉与林雪萍的陶瓷汤匙相撞，迸发的脆响惊飞了窗外偷食残渣的灰喜鹊，振翅声里江明华发现少女耳垂上新换的星星耳钉，正是昨天他在文具店收银台前徘徊二十分钟没敢买的那款。
英语话剧排练室的镜子蒙着水雾，林雪萍攥着《罗密欧与朱丽叶》台词本退到窗边，帆布鞋跟碾碎了江明华早晨偷偷放在她鞋柜里的彩虹糖——那些被踩扁的糖粒在木地板上留下七色糖渍，与他运动裤侧边洗褪色的NbAlogo形成荒诞的配色方案。导演要求两人练习阳台戏时，江明华攀着折叠梯的手指节发白，塑料道具栅栏在他裤缝磨出的毛球与林雪萍戏服腰间的流苏穗子同时颤动。\"你篡改的台词韵脚全错了。\"少女突然用剧本挡住涨红的脸，纸页间飘落他昨天塞在她英语词典里的电影票根，那场被雨水泡皱的《情书》放映场次与他们此刻头顶摇晃的舞台灯形成相同频率的明灭。陈默在控制台误触干冰开关的瞬间，白雾吞没了江明华僵硬的告白手势，林雪萍睫毛凝结的冰晶与三周前他打翻在她实验报告上的盐粒结晶一模一样。
化学实验课的通风橱嗡嗡作响，林雪萍握着滴定管的手腕被江明华突然伸来的烧杯夹碰歪，酚酞指示剂在锥形瓶里晕开的粉红浪潮漫过实验记录本边缘，与他上周在篮球场摔倒时膝盖擦伤结的痂形成同色系渐变。\"中和反应终点和你脸红的速度成正比。\"江明华用坩埚钳夹起烤焦的曲奇饼，那是他用酒精灯偷烤的慰问品——林雪萍上周月考失利后在顶楼吃掉三包同款饼干。陈默在隔壁组点燃镁条的强光里，两人映在安全镜中的倒影突然重叠，林雪萍白大褂袖口沾染的氢氧化钠溶液结晶，恰好拼出江明华学生证照片上的呆毛弧度。通风系统骤停的刹那，少女转身时扬起的发尾扫过少年颈侧，那缕带着柠檬护发素香气的静电火花，与他昨天修理耳机时焊点迸溅的蓝光同样转瞬即逝。
校运会前夕的黄昏跑道铺满橙光，林雪萍握着秒表给江明华测百米成绩时，表链卡扣松脱的瞬间金属贴片划破他后颈，渗出的血珠在落日里凝成暗红玛瑙。\"上周你帮我修自行车链子时也是这个位置受伤。\"少女掏出创可贴才发现包装印着滑稽的柴犬图案——正是他上次在她课本画的涂鸦同款。江明华蹲身系鞋带时，林雪萍运动短裤口袋滑出的能量胶滚到他脚边，草莓味包装上被指甲掐出的月牙痕，与上周他替她拎书包时在肩带发现的齿印完全吻合。陈默调试广播设备的电流杂音里，两人同时伸手捡拾的指尖在橡胶颗粒上相触，跳远沙坑扬起的硅酸盐粉末在余晖中形成丁达尔效应，将那个比正式比赛更慌乱的黄昏切割成慢镜头帧。
艺术节彩排的礼堂吊灯洒下碎金，林雪萍踮脚调整舞台幕布挂钩时，帆布腰带突然绷断的瞬间江明华伸手托住她的后腰，掌心肌肤相贴的温热透过衬衫格子纹传递，与他上周在物理实验室触碰静电球时的酥麻感沿着相同神经路径蔓延。散落的金属挂钩在木地板上弹跳，最终静止成北斗七星阵列，恰好对应两人上周夜跑时在操场数过的星座方位。\"你美术课欠我的速写作业该还了。\"少女转身时发卡勾住他卫衣抽绳，水晶樱花坠子晃动的幅度与顶棚摇晃的聚光灯同步，在侧脸投下不断变幻的光斑。陈默误开追光灯的强光里，江明华看见林雪萍虹膜里自己的倒影正在剧烈变形，如同他上周在生物课显微镜下观察到的变形虫伪足。
梅雨季首场暴雨冲刷着走廊瓷砖，林雪萍抱着作业本在拐角急刹时撞进江明华撑开的伞骨，伞面翻转的瞬间雨水在两人纠缠的鞋带间汇成溪流，他卫衣兜里融化的巧克力派黏住她裙摆的蕾丝边——这与他上月弄丢她图书馆借书证时赔偿的甜点属同系列产品。教导主任的呵斥声穿透雨幕时，两人挤在器材室门口拧校服下摆的水渍，潮湿空气中漂浮的体操垫乳胶味混着林雪萍护手霜的杏仁甜香，在生锈的更衣柜门板上凝成雾状方程。陈默举着手机拍摄积雨云时，闪电劈亮的刹那，江明华看见少女湿发黏住的脖颈后侧，那颗淡褐小痣的位置与他昨天在课桌刻的星座图标第三颗星完全重合。
期末复习周的图书馆顶楼堆满旧教材，林雪萍踮脚抽《高考英语高频词汇》时碰落江明华藏在书架顶层的漫画手稿，飘散的A4纸上画满穿校服的q版少女，每个角色发饰都精确复刻她这学期用过的款式。空调出风口的强气流卷起纸页，那些飞舞的线条与窗外摇晃的香樟树枝构成动态素描，他慌乱遮挡的手指缝里漏进的光斑，恰好投射在她锁骨位置残留的防晒霜涂抹不均的痕迹。\"上周你说要借的《追忆似水年华》在这里。\"少女突然抽出精装本，书页间掉落他去年在元旦联欢会抽到的空白许愿签——此刻那泛黄的纸片上洇开两滴蓝莓果汁渍，与她此刻嘴角沾着的果茶残液形成对称的星云图。闭馆铃声响起时，江明华收拾书包的右手擦过林雪萍整理笔记的左手，原子笔在对方虎口划出的墨痕，在应急灯绿光里蜿蜒成未完成的摩斯密码。
高二分班意向表下发那天的黄昏特别漫长，林雪萍用涂改液覆盖又揭开的反复动作里，江明华看见自己倒映在窗玻璃上的侧脸被夕阳拉长，与少女犹豫的指尖在表格\"理科倾向\"复选框上方形成悬停的蝶影。陈默嚼着泡泡糖吹破的粉色薄膜炸裂时，林雪萍钢笔漏墨的痕迹恰好覆盖两人学号后四位，蓝黑墨水在铜版纸上晕开的纹路，与上周他们在化学实验课共同制作的叶脉书签脉络惊人相似。广播站突然播放的《蓝色多瑙河》盖过蝉鸣，江明华摸出书包里焐热的金属书签——那是他用坏掉的圆规改造的银杏叶造型，锯齿边缘还留着物理课打磨时的划痕——轻轻压在少女颤抖的申请表角落，冰凉的触感惊起她睫毛的震颤，如同三周前天文社观测时被夜风吹乱的星图照片。