高二开学典礼的塑胶跑道还残留着暑假曝晒后的焦糊味，江明华攥着新领的选修课表挤过走廊，林雪萍马尾辫上晃动的几何图形发绳正卡在人群缝隙里——那是上学期末他偷偷塞进她笔袋的礼物，此刻菱形金属片折射的光斑恰好落在她后颈两颗并排的蚊子包上。教导主任训话声撞碎在空调外机的轰鸣里，陈默突然从后方抛来的冰镇乌龙茶罐贴着江明华耳际飞过，铝罐表面凝结的水珠在林雪萍摊开的《有机化学》扉页洇出心形水渍，少女用涂改带修补时才发现上周被他画在元素周期表旁边的卡通版门捷列夫正从水痕里浮现。
生物实验室的排气扇搅动着福尔马林与紫薯包的诡异香气，林雪萍捏着镊子的手腕悬停在解剖模型上方，江明华叼着草莓味棒棒糖凑近观察她错位的操作步骤，糖球磕碰牙齿的脆响惊得少女手抖，塑胶青蛙的脊椎骨突然弹飞撞上显微镜目镜——这场景与去年他把跳跳糖倒进她水杯引发的连锁反应惊人相似。陈默举着手机录像时撞歪试剂架，滚落的ph试纸在两人脚边铺成渐变色地毯，江明华弯腰捡拾时发现林雪萍球鞋侧边用荧光笔写着数学公式，那串他上周故意写错的导数题答案正被她用修正带涂改成爱心形状。
午休时间的架空层飘荡着食堂炸鸡排的油腻气息，林雪萍用自动铅笔尾端戳着江明华推来的数学卷：\"这个三角函数图像画得比上周美术课的素描还抽象。\"少年反扣的棒球帽檐下渗出细密汗珠，他抓起冰镇可乐罐贴在少女泛红的脸颊，碳酸气泡在铝罐内部炸裂的闷响惊飞了偷食面包屑的麻雀。陈默突然从二楼抛下的纸飞机刺破热浪，展开的草稿纸上画着两人去年运动会被抓拍的丑照——照片里江明华绊倒时扯住林雪萍书包带的场景，此刻正被透过香樟树叶的光斑复刻在水泥地上。
校运会预选赛的铅球区弥漫着镁粉的苦涩，林雪萍攥着报名表后退时踩到江明华散开的鞋带，少年踉跄抓住她手腕的瞬间，掌心的汗渍在表格背面拓印出模糊的指纹云。跳高垫子扬起的塑胶颗粒粘在少女发梢，江明华假装帮忙拍打实则将上周偷藏的银杏叶塞进她衣领，枯叶锯齿状边缘刮过脖颈的触感让林雪萍踹向他小腿的帆布鞋印与跳远沙坑的脚印完美重合。陈默端着运动相机冲来直播时，镜头里两人纠缠的耳机线正在夕阳下投射出克莱因瓶般的拓扑结构，如同上月被他们联手解开的数学谜题。
月考前的图书馆自习区漂浮着咖啡与薄荷糖的清凉，林雪萍用荧光笔划重点时笔尖突然在江明华推来的《电磁学精编》上晕开桃色光斑。少年咬着冰棍木片嗤笑，融化的糖水滴落在她翻开的错题本，与三个月前他打翻奶茶时留下的印迹组成星座图谱。陈默偷拍的延时影像里，两人交替起身续热水的轨迹在过道画出莫比乌斯环，保温杯里沉浮的枸杞子投影在草稿纸上，竟与江明华昨夜偷画在她作业本边缘的简笔接吻鱼形成达芬奇透视。
化学竞赛培训班的黑板残留着未擦净的苯环结构，林雪萍搅拌烧杯的手腕突然被江明华握住矫正角度，他指尖的茧子擦过她戴了三天的创可贴——那是上周帮他修单车链条时被齿轮划破的伤口。蒸馏装置升腾的蒸汽模糊了少女镜片，她在雾气中看见他t恤后背晕开的汗渍形状，竟与去年平安夜被他画在教室玻璃的霜花惊人相似。陈默故意碰倒的锥形瓶引发连锁反应，飞溅的乙酸乙酯在两人实验报告上蚀刻出纠缠的指纹，如同他们总在月考排名榜上交替攀升的成绩曲线。
梅雨季首场暴雨冲刷着教学楼蓝玻璃，江明华撑伞追着林雪萍跑过连廊时，伞骨突然翻转的瞬间，两人撞进储物柜夹角。伞面残存的雨滴顺着她刘海坠落，在他锁骨处汇成微型溪流，这路径与上周物理课演示的磁场线实验模型完全一致。陈默在二楼抛下的纸船顺着积水漂来，船身用油性笔写着两人昨天在食堂争论的数学题答案，此刻正被涟漪扭曲成心跳监护仪的波形。林雪萍拧着浸湿的校服下摆时，发现他运动裤口袋里露出半截的暖宝宝包装，正是上月她感冒时强行塞给他的同款。
校园开放日的樱花树提前绽放，林雪萍别在问卷夹上的花瓣标本突然被江明华抽走，少年将干燥的花片贴在她手机壳内侧的动作，让三个月前被他嘲笑老土的dIY装饰重新泛起红晕。烘焙社飘来的焦糖味裹挟着陈默的解说声，两人合作制作的分子料理在展台塌陷成非牛顿流体，这状态恰似上周他被她抓包在考场传纸条时的表情凝固。无人机航拍的镜头里，他们为躲避采访而藏身的蔷薇花架，在地面投下的阴影正是一道未闭合的贝塞尔曲线。
期末考场窗外的蝉鸣撕扯着空气，林雪萍转笔时突然戳中江明华后背，少年肌肉瞬间绷紧的震颤通过木质桌椅传导，与她压在玻璃板下的复习提纲产生共振。交卷铃声响起前的五分钟，他偷偷推来的橡皮碎屑在桌面拼出歪斜的爱心，这拙劣的浪漫被监考老师脚步声碾碎时，飞扬的碎屑恰好粘在她睫毛膏未遮盖的泪痣上。陈默在走廊用手机抓拍的逆光瞬间，两人侧脸被夕照熔铸成铜版画，那些悬浮在光束里的粉笔灰如同他们始终未曾说破的情愫，在教务处的摄像头里循环放映了整个夏天。