初夏的第一场暴雨来得猝不及防。豆大的雨点毫无征兆地砸在图书馆巨大的落地玻璃窗上，噼啪作响，瞬间连成一片水幕，将窗外原本清晰的操场、绿树和远处的教学楼轮廓晕染成一片模糊的灰蒙。天色骤然暗沉下来，仿佛傍晚提前降临，图书馆内不得不提前打开了所有的照明灯，柔和的灯光驱散了室内的昏暗，却也映照出窗外一片风雨飘摇的世界。
江韵华和许清瑶正面对面坐在图书馆三楼靠窗的安静角落里。两人中间宽大的木桌上，摊开着厚厚的物理竞赛习题集、几张画满了受力分析和电路图的草稿纸，以及几本摊开的参考资料。距离关键的省级物理竞赛只剩不到三周，空气里都仿佛弥漫着一种无形的紧迫感。
一道刺眼的闪电骤然划破阴沉的天际，几秒钟后，沉闷的雷声滚滚而来，仿佛在头顶炸开。图书馆里不少正在埋头苦读的学生被这突如其来的雷声惊得抬起头，发出一阵低低的骚动。
许清瑶握着自动铅笔的手微微一颤，笔尖在草稿纸上划出一道小小的裂痕。她下意识地抬起眼，望向对面的江韵华。他似乎完全不受外界干扰，眉头微蹙，目光专注地落在面前一道复杂的电磁感应综合题上，修长的手指间夹着的黑色水笔灵活地转动着，偶尔在草稿纸上写下几个关键的公式或画出简洁的辅助图形。窗外的狂风暴雨、电闪雷鸣，于他而言，仿佛只是无关紧要的背景音。
看着他这副沉静专注的模样，许清瑶心里那点因为恶劣天气和难题困扰而产生的细微烦躁，竟奇异地平复了一些。她轻轻吸了口气，重新低下头，将注意力拉回到那道让她卡壳了十几分钟的轨道滑杆问题上。笔尖在纸上沙沙作响，与窗外哗啦啦的雨声、间或响起的雷声交织在一起。
时间在笔尖和书页的翻动间悄然流逝。当江韵华终于放下笔，轻轻舒了口气，将面前演算完毕的详细步骤推到许清瑶手边时，窗外的雨势似乎稍稍小了一些，但依旧绵密。
“这道题的关键是分段分析能量转化，特别是摩擦生热那部分容易忽略。”他的声音压得很低，带着一种讲解时的耐心，手指点着草稿纸上的关键步骤，“你看这里，先用动能定理求初始速度，再结合动量守恒和能量守恒……”
他的思路清晰，表述简洁扼要。许清瑶顺着他的指点看下去，之前堵塞的思路豁然开朗。她一边点头，一边拿起自己的笔，在笔记本上快速记录下要点。“明白了，是我把摩擦力的功代错正负号了。”她有些懊恼地抿了抿唇，但眼神是清亮的。
“常见错误，下次注意就好。”江韵华语气平淡，听不出太多情绪，但目光落在她迅速修正的笔迹上，带着不易察觉的认可。他抬眼看了看窗外依旧滂沱的雨势，又瞥了眼墙上指向五点半的时钟。“雨一时半会儿停不了。饿不饿？我包里有饼干。”
许清瑶摸了摸肚子，老实点头：“有点。”高强度脑力消耗后，饥饿感总是来得特别快。
江韵华从放在旁边空椅子上的双肩包里拿出一个未开封的独立包装苏打饼干，递给她。动作自然，仿佛做过无数次。许清瑶接过，拆开包装，小口小口地吃着。饼干酥脆，带着淡淡的咸味，有效地缓解了胃里的空虚。
“你哥……今天是不是又去工地了？”许清瑶咽下口中的饼干，找了个话题。她知道江明华的工作室接了个老社区活动中心的改造项目，最近似乎到了关键的施工阶段。
“嗯。”江韵华也拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，“说是那个钢结构屋顶的吊装今天进行，他不盯着不放心。这种天气……”他看了一眼窗外，语气里带着点对他大哥工作狂属性的无奈。
“林老师下午没课，应该在家吧？这种天气，要是能喝上碗热汤就好了。”许清瑶想象了一下那个画面。她知道林雪萍和江明华已经住在了学校附近的那套公寓里，林老师厨艺虽然不算顶尖，但煲汤很有一手。
江韵华“嗯”了一声，没再多说，但眼神里也流露出些许认同。他大哥工作起来经常废寝忘食，有林老师在一旁照顾，他们这些做家人的也更放心些。他重新将目光投向习题集：“抓紧时间，把最后两道综合题做完。看这雨势，估计得等雨小点才能走了。”
“好。”许清瑶立刻收敛心神，将最后一点饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，再次投入题海。有江韵华这个“人形解题机”在身边，效率总是高出不少。只是偶尔，当她被难题困住，偷偷抬眼看向对面那个全神贯注的侧脸时，心跳会漏掉半拍。他思考时习惯用指尖轻轻敲击桌面，浓密的睫毛在灯下投下浅浅的阴影，鼻梁挺直，唇线微微抿紧，带着一种超越年龄的沉稳和专注。校花同学不得不承认，认真学习的江韵华，有一种特别的吸引力。
……
与此同时，城市另一端的旧社区改造工地上，虽是雨天，却依旧一片忙碌景象。只是原本计划中的户外钢结构屋顶吊装工作，因这场突如其来的暴雨而被迫中断。巨大的钢结构构件被临时放置在防雨布下，工人们也转移到室内进行其他作业。
江明华穿着一身沾了些泥点的深色工装，外面套着荧光色的安全背心，正和项目负责人、施工队长一起站在临时工棚下，对着摊开在简易工作台上的图纸，大声讨论着因天气变化而需要调整的施工方案。工棚外雨声哗啦，棚内灯光昏暗，空气里混杂着泥土、雨水和烟草的味道。
“江工，这雨看样子得下到后半夜，吊装肯定是搞不成了。原定明天开始的室内墙面处理，材料进场也受影响。”施工队长是个嗓门洪亮的中年汉子，指着图纸上的进度表，眉头紧锁。
江明华抹了一把溅到脸上的雨水，目光锐利地扫过图纸上的几个关键节点：“吊装安全第一，天气不允许绝不能强行施工。室内作业可以提前，先把东侧那两间不受雨水影响的杂物间清理出来，工人可以先进去做基层处理。材料我联系供应商，看能不能先送一部分到有遮挡的仓库……”
他的思维清晰，快速做出调整决策，语气沉稳有力，带着一种让人信服的气场。手机不时响起，他需要协调材料、沟通设计细节、向业主方汇报进度变更。工作的压力和对项目质量的严格要求，让他眉宇间带着一丝疲惫，但眼神依旧明亮专注。
趁着一个讨论间隙，他走到工棚稍微安静点的角落，从工装裤口袋里掏出手机。屏幕上有林雪萍一个多小时前发来的信息：
【雨好大，你那边工地怎么样？吊装顺利吗？记得穿雨衣，别淋透了。我煲了山药排骨汤，等你回来喝。】
简短的文字，却透着浓浓的关切。江明华冷硬的神情瞬间柔和下来，指尖快速敲击屏幕回复：
【吊装暂停了，在调整方案。我没事，在工棚里。汤留好，估计还得两小时才能结束回去。你先吃，别饿着。】
回复完，他将手机贴紧胸口片刻，仿佛能从中汲取到一丝家的温暖和力量，然后深吸一口气，转身再次投入紧张的工作协调中。那个亮着温暖灯光、有她等待的家，是他此刻在泥泞工地上奔波的最大动力。
……
图书馆里，江韵华和许清瑶终于合力攻克了最后两道难题。两人不约而同地松了口气，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。窗外的雨声明显小了很多，从之前的倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨，天色也不再那么阴沉。
“总算做完了。”许清瑶合上习题集，感觉大脑像被掏空，却又充满了一种攻克难关后的充实感。“江韵华，谢谢你啊，要不是你，我肯定卡在那道电磁感应题上过不去了。”
江韵华正在整理桌面上散乱的草稿纸，闻言头也没抬，语气平淡：“互相讨论而已。你的几何光学部分思路比我清晰。”他这话倒不是客气，许清瑶在图像成像和光路分析方面确实有独到的敏锐。
被他这么一说，许清瑶嘴角忍不住上扬，心里有点小得意。她看了看窗外：“雨好像小点了，我们走吧？再晚食堂没好菜了。”
“嗯。”江韵华点头，迅速将书本纸张收进背包。
两人背着书包，一前一后走出图书馆。雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的湿润气息。地面湿漉漉的，低洼处积着浅浅的水坑，倒映着路灯初亮的光晕。雨丝细密，但已经不需要打伞也能勉强行走。
“直接去食堂？”江韵华侧头问了一句。
“好啊。”许清瑶点头，用手稍微挡在额前。一阵带着雨丝的凉风吹过，她下意识地缩了缩脖子。身上单薄的夏季校服衬衫有点挡不住这雨后的凉意。
江韵华瞥了她一眼，没说话，只是默不作声地放慢脚步，走到了靠近风吹来的那一侧，高大的身形恰好帮她挡住了大部分斜扫过来的雨丝和凉风。这个细微的动作做得极其自然，仿佛只是无意间的站位选择。
许清瑶微微一怔，感受到风势明显变小，抬眼看了看他沉默的侧影，心头莫名一暖，一股微妙的、带着甜意的暖流悄悄蔓延开来。她没有道谢，只是也默不作声地跟紧了他的步伐，两人并肩走在被雨水冲洗得干干净净的校园柏油路上。
路灯将两人的影子拉得长长的，投在湿漉漉的地面上，时而交错，时而分离。雨丝在灯光下闪烁着晶莹的光芒。周围很安静，只有脚步声、细微的雨声，和彼此清晰的呼吸声。一种无言的默契在两人之间流淌，驱散了雨天的凉意，也冲淡了刚才高强度学习后的疲惫。
走到通往食堂和校门口的分岔路口，许清瑶停下脚步：“我今晚回家吃，我妈说炖了汤。你呢？”
“我去食堂。”江韵华答道。
“哦，那……明天见。”许清瑶朝他挥挥手，脸上带着轻松的笑意，“谢谢你的饼干！”
“明天见。”江韵华点了点头，目光在她被雨丝微微打湿了几缕的发梢上停留了一瞬，随即转身，迈着长腿朝食堂方向走去。
许清瑶站在原地，看着他那挺拔的背影消失在渐密的雨帘和暮色深处，才转身走向校门。嘴角的笑意久久没有散去。和他一起学习，似乎连最枯燥的难题都变得不那么讨厌了。这个认知，让她的心跳再次快了几拍。
而此刻，城市的另一端，江明华终于结束了工地上的工作，拖着略显疲惫却轻松的步伐，走向那个有灯光、有温暖汤羹、有心上人等待的家。雨还在下，但他知道，前方是温暖的港湾。林雪萍大概正坐在沙发边备课边等他，厨房的灶上，定然温着那锅香气四溢的山药排骨汤。
不同的地点，同一片雨夜。有人在题海中并肩前行，默契渐生；有人在工地上为梦想打拼，心有归处；有人在温暖的家中点亮一盏灯，守候一份温情。这便是生活，平凡、琐碎，却因这些细微的牵挂、无声的陪伴和共同的前行，而充满了踏实而绵长的暖意。