领班不知道他口中炫耀的王尔德先生马上就要成为梦魇。
在当时，王尔德不但以其作品闻名，更是以其特立独行吸引普罗大众的目光。1880年代，王尔德以奇装异服如天鹅绒外套、百合花与向日葵装饰、机智谈吐和挑衅性言论成为伦敦社交圈的焦点，被讽刺漫画杂志《笨拙》戏称为“美学传教士”。
后世文学中年最喜欢的那句“虽深陷泥沼，仍仰望星空”其实就是来自他在《温夫人的扇子》中所写的“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”这或许是对王尔德一生最好的注解。
奥斯卡·王尔德不仅是维多利亚时代最伟大的文学家之一，更是历史上最擅长用语言制造戏剧效果与反讽的“语言艺术家”。他的逸闻轶事往往比他的作品更令人捧腹或深思，展现了他作为“纨绔才子”的锋芒与悲剧性。后世的浮躁已经让人很少有读其作品的兴趣了，但他的段子却跨越时空被人传颂至今，比如：
当王尔德的作品被批评为“浮夸无用”时，他回应：“批评家的工作是发现缺点，而我的工作是让缺点看起来像优点。”
被问及婚姻的秘诀时，他说：“婚姻是一门艺术，需要两个人共同练习说谎。”
朋友问他如何看待贫穷，他答：“贫穷是最可怕的专制——它让你无法假装自己富有。”
萧伯纳曾调侃王尔德：“你穿得像个没有钱的艺术家，但说话像个有钱的银行家。”王尔德反讽：“而你，萧伯纳先生，穿得像个银行家，说话却像个乞丐。”
王尔德访问丹麦时，对安徒生童话不屑一顾：“安徒生写的是给孩子们看的童话，但他自己却活得像个被现实鞭挞的老单身汉。”但多年后，王尔德在狱中写《自深深处》时，却多次引用安徒生。
与特立独行比起来，离经叛道才是让他马上深陷旋涡的原因。1891年，王尔德与贵族青年阿尔弗雷德·道格拉斯（昵称“波西”）相恋，成为其人生转折点，就在领班自豪地向几人介绍王尔德当年的菜单后没几天，道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵指控“鸡奸”，王尔德以“严重猥亵罪”被起诉。尽管法庭上金句频出，如“不敢说出名字的爱”嗯，这也可以是个段子，他最终被判两年苦役，事业与声誉尽毁。
检方指控他“引诱年轻男性”，王尔德当庭反驳：“我从未试图抵抗诱惑，因为我从不认为诱惑是邪恶的。我能抵抗一切——除了诱惑。”
法官宣判他两年苦役时，王尔德讽刺道：“您判我两年监禁，但您的判决本身已是一出悲剧，而我不过是喜剧中的小角色。”
入狱前夜，王尔德在巴黎与友人聚餐，突然高喊：“我要吃光所有食物，喝光所有酒，这样明天监狱里的人就知道，奥斯卡·王尔德死前依然是个享乐主义者！”
狱中写《自深深处》中，他既诅咒同性恋伴侣阿尔弗雷德·道格拉斯“那条毒蛇”，又写下：“没有你，我无法呼吸，但与你同在，我亦无法生存。”
死前因脑膜炎濒危，护士问他是否需要宗教仪式，他答：“不必了，我这一生已足够荒诞，足以证明上帝的幽默感。”
后世，随着网络段子的兴起，更多的人突然记起了这位一百多年前的段子手的许多名言金句，例如：
「什么是离婚的主要原因？结婚。」
「结婚是想象战胜了理智，再婚是希望战胜了经验。」
「当爱情走到尽头，软弱者哭个不停，有效率的马上去寻找下一个目标，而聪明的早就预备了下一个。」
「把人分成好的和坏的简直是荒谬。人只有两种，要么迷人，要么乏味。」
「年轻的时候我以为钱就是一切，现在老了才知道，确实如此。」
「过自己想要的生活不是自私，要求别人按自己的意愿生活才是。」
「时尚是一种让人难以忍受的丑陋，以至于我们不得不每六个月更改一次。」
「争论者损失的只是智力。」
「老年人的悲剧，不在于他身体的衰老，而在于他的心依然年轻。」
以至于20世纪末，伦敦地铁曾用他的语录作为广告标语：“做你自己，因为别人都有人做了。”
后世伦敦地铁的广告，前世的英国高级餐厅领班自然毫不知情，仍然兴致勃勃地给几人继续介绍道，
“真正的开猎宴应在8月12日松鸡季首日举行，但今年原本计划领衔首日活动“光荣的第十二”的德文郡公爵今天要给一位老友饯行，所以特别在本餐厅提前安排了这项仪式。所以，如果不嫌冒昧的话，我建议各位可以考虑松鸡类菜品，非常应季应景”。
要不说有句话叫媚眼抛给瞎子看呢。几人完全听不明白领班平淡的口吻中刻意流露出的炫耀。松鸡季是19世纪英国贵族狩猎文化中最具象征意义的社交与体育活动之一，尤以苏格兰和英格兰北部荒野的松鸡狩猎为核心。每年8月12日，即“光荣的第十二”，标志着松鸡季的正式开启，贵族们聚集于私人猎场，展开为期数月的狩猎、社交与权力展示。这一传统不仅关乎狩猎本身，更是一场精心编排的阶级仪式。松鸡，确切地说是红松鸡，栖息于石南丛生的荒野，其生存依赖特定植被与气候，苏格兰高地和约克郡沼泽是主要猎场。贵族通过圈占大片荒野建立私人猎场，雇佣专职守林人管理，包括控制天敌如狐狸、焚烧石南以促进新芽生长为松鸡提供食物等手段，确保猎物数量充足。
法律禁止在非狩猎季捕杀松鸡，8月12日至12月10日为合法狩猎期，以保护繁殖周期。狩猎日黎明，贵族参与者身着粗花呢猎装、长筒靴，携带双管霰弹枪，由守林人引导进入指定射击区域。数十名“赶鸟人”排成横队，用木棍敲打灌木丛，将松鸡驱赶至空中，供贵族及其宾客瞄准。每名射击者配一名“装弹仆从”，负责快速装填弹药，确保连续射击。经验丰富的射手一天可击落上百只松鸡。专门培育的猎犬，如指示犬、蹲猎犬，负责搜寻击落的猎物，仆从统计数量并悬挂展示，象征狩猎成果。两次世界大战后，许多贵族因遗产税被迫出售猎场，传统松鸡季规模缩减。但粗花呢服饰仍延续这一传统的美学影响，很多中国人，尤其是香港人喜欢的苏格兰威士忌品牌“皇家礼炮”，其实英文原意就是以松鸡季命名。
至于开猎宴，则是松鸡季的开幕常伴随的盛大的活动，其奢华程度甚至超过狩猎本身，成为贵族彰显地位的关键场合。受邀者多为土地贵族、政要、富商及王室成员，如维多利亚女王曾参与巴尔莫勒尔城堡的松鸡狩猎。男性主导狩猎，女性则参与宴会、舞会及下午茶，但少数贵族女性，如女公爵，也会持枪上阵，打破传统界限。狩猎前夜，庄园举行正式晚宴，宾客需着晚礼服，菜单包括野味、法式酱料与顶级葡萄酒，银器、瓷器与鲜花装饰极尽考究。狩猎日午餐则由仆人在荒野搭建临时帐篷，供应冷餐，如火腿、馅饼、威士忌，贵族们在猎场就地野餐，体现“粗犷中的优雅”。狩猎后的庆祝活动包括晚间舞会与牌局中，猎物数量被公开比较，最高纪录者赢得荣誉，如“松鸡之王”称号。
如果不理解英国贵族对于狩猎这项运动的狂热，以及为何他们认为狩猎才是将真正的贵族与暴发户区别开来的话，也许可以看一下后世某份被拍卖的城堡中发现的一份旧式账本的羊皮纸上褪色墨迹显示：
尊贵的先生：
遵照您对达灵顿郡狩猎季预算的质询，容我以数字呈现这项“被诅咒的贵族义务“——去年马尔伯勒公爵仅在猎狐项目上就耗费了7200英镑（注：约合后世50万英镑），这笔钱足以在肯辛顿购置三栋联排别墅。请细阅这沾着松鸡血的账单：
每年补种12英里榛树篱笆：￡450
专职诱饵投放员薪资：￡80
阻止佃农收割残留麦穗的补偿金：￡230
从爱尔兰进口6匹纯血猎马：￡1100
猎犬舍冬季供暖用无烟煤：￡65
兽医治疗被獾抓伤的明星猎犬“狄安娜“：￡17.6
霍兰德&霍兰德定制双管猎枪镀金雕花：￡85
每月消耗500发埃利铅弹：￡9
猎装裁缝账单（含猩红呢外套6件）：￡122.15
猎后威士忌消耗量（11-12月）：47加仑
为德国亲王特供的雉鸡馅饼香料运费：￡3.10
女仆清洗血迹的加班津贴：￡6.2
账页边缘潦草批注着：“温莎的狐狸比白金汉宫侍从更精贵——上周三猎杀的那只红狐，实际成本折合每盎司血肉价值3英镑15先令！税务官永远不能理解，我们花钱豢养这些逃窜的丝绸领结，实则是防止那些新富商贾用铁路股票玷污最后的英格兰荒野”。
历史上，1891年《土地杂志》调查显示，典型乡绅年狩猎支出约占地产收入1\/5，苏格兰松鸡狩猎日均成本：￡150（含租用拾弹童与风笛手）。甚至上议院的贵族老爷们为此专门与下议院的同行达成了默契，在1889年《农业资产法》中特意开了个口子：猎场维护费可抵扣3\/4遗产税。
这些流淌着威士忌与兽血的数字，最终都化作《泰晤士报》讣告栏里那句：“他如真正的英国人般死于马背“——只不过账单永远由长子继承。