“这乳牙钥匙咋还带漏电的？”王大柱抖着被电焦的鳞片，龙尾巴上的饼干碎噼里啪啦往下掉，活像撒了把芝麻。新落下的乳牙钥匙在地上蹦跶，齿间夹着的焦饼干突然渗出蓝血，在空中凝成母亲的全息投影——她穿着烧焦的围裙，手里攥着半块没写完留言的饼干。
苏瑶的灵核手环“滋啦”冒起青烟，红光断断续续：“检测到……时空重启程序？这钥匙的能量源是你所有没说出口的‘对不起’！”鳞片婴儿突然奶凶地扑过去，乳牙刚咬住钥匙，整个巨型烤箱就开始逆向旋转，观察窗上的二进制代码如潮水倒灌，把“林墨”二字冲成了歪扭的糖霜星星。
戴兜帽的身影从代码洪流中浮出，这次他没推婴儿车，而是扛着个青铜烤箱——箱体上焊满我的商业契约，炉门缝隙却漏出母亲的咳嗽声。“林墨，尝尝自己烤的悖论蛋糕？”他冷笑一声，烤箱门轰然洞开，里面躺着的不是焦面团，是个正在坍缩的、裹着鳞片纹路的心跳。
王大柱嗷一嗓子撞过去，龙角却被契约锁链缠住：“墨哥！这链子比辣条还黏牙！”鳞片上的“墨哥最帅”被烤成“年度亏损报表”，尾巴尖却还倔强地卷着母亲的白发——那是刚才从焦核里掉出来的。我握紧双面密钥残片，发现商业契约那面正在融化，露出底下母亲用炭笔写的字：“墨墨六岁，把墨水当蛋液，烤出的饼干能当砚台。”
“原来商业帝国，是我给遗憾砌的防火墙。”焦核在掌心发烫，裂开的缝里掉出个铁盒，盒盖上刻着我的字迹：“给妈妈的生日礼物——用乳牙做的烤箱钥匙。”打开铁盒，里面躺着的不是钥匙，是块焦黑的面团，面团上用糖霜写的“妈妈”已经晕开，却在碰到鳞片婴儿的瞬间，绽放出彩虹般的焦香。
戴兜帽者突然将坍缩的心跳抛进烤箱，整个空间开始像被踩扁的饼干般扭曲。无数个平行时空的“我”从裂缝里钻出：现代的我在签对赌协议，修仙界的我在拍卖灵脉，每个“我”的口袋里都掉出焦饼干，却无人弯腰拾起。王大柱急得把自己烤成饼干钻头，龙尾巴钻进乱码层：“墨哥！我闻到妈妈的味道了，在烤箱夹层！”
鳞片婴儿突然把乳牙钥匙插进铁盒，铁盒竟变成时光机，吐出的不是光，是母亲不同年龄段的记忆碎片。年轻的母亲在教我揉面团，中年的母亲在偷偷抹眼泪（治烤饼干烫伤的药膏太贵），临终的母亲却对着镜头微笑，手里举着块焦饼干，饼干上用糖霜写着：“墨墨，烤箱的灯，我一直为你留着。”
“检测到悖论核心！”苏瑶的灵核碎片拼成面团，裹住即将消散的心跳，“双面熔炉的真正燃料，不是商业契约，是……”话没说完，戴兜帽者突然撕开斗篷——里面不是人形，而是堆二进制代码组成的婴儿，每个代码都举着乳牙钥匙，拼成的模样赫然是七岁的我，脸上还沾着没擦净的面粉。
“惊喜吗？”代码婴儿发出混着齿轮声的童音，“你用商业封印回忆，用回忆创造敌人，现在该尝尝自己烤的……后悔药了。”他手腕一抖，所有乳牙钥匙飞进烤箱，巨型烤箱开始发出婴儿的啼哭，观察窗上的二进制代码疯狂重组，竟拼成母亲的烘焙笔记最后一页：“墨墨，烤箱的秘密，是要学会——”
王大柱的鳞片饼干发出警报：“墨哥！烤箱温度突破临界点！”我看着手中融化的双面密钥，商业契约与烘焙笔记已经融为一体，变成母亲的围裙布料。围裙飘到烤箱门上，映出戴兜帽者最后的身影——那不是别人，正是童年的我，手里攥着没送出的焦饼干，眼神里满是被遗忘的遗憾。
“原来真正的敌人，是不敢面对失去的自己。”焦核在胸口发烫，与鳞片婴儿的心跳共振。我将围裙裹住坍缩的心跳，蓝血与焦香交融，在空中凝成母亲的手。那只手轻轻擦掉烤箱门上的二进制代码，露出背后的糖霜星星，星星突然发出光芒，照亮烤箱最底层——那里躺着个青铜匣子，匣子里装着的不是秘密，是母亲偷偷藏起的、我所有的乳牙。
鳞片婴儿突然跳进匣子，乳牙一划，整个烤箱开始逆向运转。戴兜帽的“我”发出不甘的吼叫，身体开始透明化，化作千万二进制光点。光点消散前，拼成母亲的声音：“墨墨，别关烤箱门，因为……”话没说完，巨型烤箱突然发出“叮”的提示音，门缓缓打开。
里面躺着的不是焦面团，是个青铜怀表，表盖内侧刻着：“墨墨，当时间烤焦了回忆，记得用爱——”怀表指针突然逆向旋转，指向某个从未见过的刻度。王大柱的鳞片饼干发出警报：“墨哥！怀表背面有东西！”我们翻过来一看，表壳上用指甲刻着半行字：“别让心跳，在高温里……”
话没说完，整个世界开始震动。苏瑶的灵核手环疯狂闪烁：“警告！检测到时空回滚！这不是结局，是……”话没说完，鳞片婴儿的身体突然开始透明化，他的乳牙钥匙指向烤箱最底层。那里露出半截焦黑的衣角，衣角上绣着的，是我五岁时送给母亲的、歪扭的星星图案。
而在时空折叠的缝隙里，传来婴儿的笑声，混着齿轮转动的轰鸣。无数个戴着兜帽的“母亲”从虚空中走出，她们手里的乳牙钥匙同时插入不同时空的烤箱。在所有画面的最深处，有个更大的烤箱正在形成，烤箱门上的二进制代码，正缓缓拼成一句话：“林墨，最后一次机会——要相信，还是遗忘？”
鳞片婴儿的乳牙突然发出刺目蓝光，照亮烤箱门上最后一行即将消失的字：“墨墨，回头看看——”而当我转身，发现王大柱和苏瑶的身影正在模糊，他们的身体开始数据化，化作二进制的光点飘向巨型烤箱。在光点消散前，苏瑶的灵核手环最后闪过一行字：“真正的密钥，藏在你每次……”
黑暗中，传来婴儿的啼哭声，混着焦香的风卷起地上的饼干碎屑。新的乳牙钥匙突然从虚空中落下，这次钥匙齿间夹着的不是焦饼干，而是张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹：“墨墨，烤箱的灯，我……”纸条的后半截被烧焦，只留下个未完成的句号，在二进制的余烬中忽明忽暗。