九脊琴悬在葬道殿的穹顶下时，琴身上的云纹还在随着殿外的罡风轻轻起伏。这把伴随星海慈航走过三万年的法器，琴身由昆仑墟下的玄铁古木打造，琴弦更是以北斗第七星的星丝炼化而成，三万年来别说断弦，就连琴音都从未有过半分走调。可此刻，它突然发出的“砰”声脆响，像一柄重锤砸在殿中所有人的耳膜上——不是琴弦绷断的闷响，而是带着金属碎裂的锐鸣，仿佛有谁用斧刃劈开了万年玄铁。
最先断裂的是最粗的那根低音弦。它本该是承托琴音根基的主弦，此刻却像被无形的手猛地扯断，断裂处的星丝并未消散，反而在半空中扭曲成螺旋状。青冥皓腕上的银镯突然泛起红光，她看着那根弦在旋转中长出锋利的刃口——不是凡铁的冷光，而是带着血肉腥气的暗赤色，刃尖甚至在滴落透明的液珠，落在地砖上便蚀出细小的坑洞。“是剜心凿。”站在她身侧的葬道姥突然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“当年星海慈航就是用这把凿子，从贪劫仙的心脏里取出了第一缕劫气。”
话音刚落，剜心凿已经带着尖啸刺向葬心棺。那口棺椁是用陨铁混合着九十九个修士的道骨浇筑而成，棺身刻满了“镇”字符文，寻常法器一碰就会被符文震碎。可剜心凿的刃尖落在棺盖上时，那些符文竟像遇到烈火的薄冰般迅速消融，凿身没入棺盖三寸有余，留下的孔洞里立刻渗出黑色的雾气，闻起来像陈年的血痂。
第二根断弦断裂时，殿内的烛火突然齐齐朝同一个方向倾斜。这根中弦本是调节琴音转折的关键，此刻却在半空中舒展成一道银色的光带，光带两端迅速凝结出尺柄和刻度，刻度上标注的不是寻常尺度，而是“生、老、病、死、劫”五个古字。量劫尺悬在葬天棺的棺盖上方时，尺身突然暴涨到三丈长，尺端稳稳卡在棺盖与棺身的缝隙处。青冥皓腕伸手去推，指尖刚碰到尺身，就感到一股巨力从尺端传来——不是蛮力，而是带着时间的重量，仿佛有无数个朝代的兴衰压在上面。她看见尺身上的“劫”字突然亮起，照亮了棺盖内侧刻着的纹路：那不是棺椁该有的纹饰，而是一幅星图，图中北斗第七星的位置是空的。
第三根断弦的变化最让人毛骨悚然。这根最细的高音弦断裂后，竟像活物般在半空中扭动，弦身泛起青黑色的光泽，表面还浮现出细密的鳞片。它没有攻击任何棺椁，反而朝着青冥皓腕缠来，速度快得让人看不清轨迹。青冥皓腕下意识地后退，手腕上的银镯突然炸裂成无数光点，在她身前织成一道光屏。可那根弦像有灵性般绕过光屏，从她的袖口钻了进去，顺着手臂缠上她的皓腕。
冰凉的触感从手腕传来时，她才发现那根弦已经变成了蛇的形状——头是三角形的，眼睛是两个细小的星点，蛇口还在微微开合。“这不是弦。”葬道姥的声音里第一次带上了恐惧，“是贪劫仙的本命灵蛇，当年被星海慈航斩成七段，没想到藏在琴弦里。”蛇身越收越紧，青冥皓腕感到自己的灵力正在顺着蛇身流失，手腕上的皮肤开始浮现出青色的血管，血管里的血液像是被冻结了，流动的速度越来越慢。她低头时，看见蛇眼正对着自己，那星点般的眼睛里，映出的不是她的脸，而是葬道殿外漫天的血色雷云。
就在这时，九脊琴的琴身突然剧烈地颤抖起来。原本只有发丝细的裂缝，此刻像蛛网般蔓延开来，裂缝里渗出的不再是星丝碎屑，而是粘稠的黑色液体。第一滴液体落在地上时，发出了婴儿啼哭般的声音，紧接着第二滴、第三滴……很快就汇成了黑色的溪流。这些液体在空中凝聚成喷泉时，殿内所有人都闻到了熟悉的气味——是道哭髓液，只有修士在道心破碎时才会分泌的东西，三万年星海慈航破碎时，洒落在昆仑墟的髓液也是这个味道。
喷泉的顶端，星海慈航的残识渐渐成形。那不是清晰的人形，而是由无数光点组成的轮廓，光点里能看见破碎的记忆碎片：有时是在星海深处修补星船的甲板，有时是在昆仑墟的雪地里煮茶，还有时是在贪劫仙的尸身前垂泪。“姥欲葬道，可知棺椁本是道骸？”残识的声音像是从很远的地方传来，带着水流的回响，“你以为葬心棺葬的是贪劫仙的心？那里面是你自己当年斩去的善念；葬天棺锁的不是天道，是你害怕失控的修为；至于这口葬道棺……”
它的声音突然停顿，喷泉里的髓液开始剧烈翻涌，露出了藏在最深处的画面：三万年前，星海慈航抱着贪劫仙的尸身走进葬道殿，那时的葬道棺还是空的，棺底刻着的不是符文，而是一行小字：“吾友贪劫，魂归星海。”残识的光芒在这时变得明亮起来，“你把贪劫仙的尸身放进棺椁时，就该知道，棺椁一旦装过道者的尸身，便会成为道骸的一部分。你现在要葬的，不是道，是你自己三万年的执念。”
话音未落，残识便化作一道流光射向葬道棺。流光没入棺盖的瞬间，棺身突然剧烈地震动起来，棺底的地砖被震得粉碎，露出了下面的青铜基座。基座上刻着的星图开始转动，北斗七星的位置一一亮起，唯独第七星的位置，正好对着青冥皓腕被灵蛇缠住的手腕。
棺内的贪劫仙尸骸睁眼时，最先动的不是眼睑，而是睫毛上凝结的霜花。那些霜花在三万年里从未融化，此刻却像活过来般簌簌落下，落在尸身的手背上。青冥皓腕看见那双眼睛——不是死人的空洞，而是带着血丝的赤红，瞳孔里倒映着殿顶的穹顶，穹顶上的星图正在和棺底的星图重合。紧接着，尸骸的掌心冒出了黑雾，那黑雾不是凡俗的浊气，而是能吞噬法术的噬法雾，落在棺壁上便蚀出字迹。
“此”字浮现时，殿外的雷云突然劈下一道血雷，正好落在葬道殿的门槛上；“处”字出现时，青冥皓腕手腕上的灵蛇突然发出哀鸣，蛇身开始变得透明；“葬”字成形的瞬间，葬心棺和葬天棺同时炸开，棺内的黑色雾气涌出来，在半空中凝结成两个模糊的人影——一个是抱着婴儿的妇人，一个是手持长剑的修士，都是青冥皓腕从未见过的模样；“青”字浮现时，她手腕上的银镯彻底碎了，灵力像决堤的洪水般涌出，却被灵蛇全部吸走；最后一个“冥”字落下时，灵蛇突然化作光点消散，她的手腕上留下了一圈黑色的印记，像个未完成的符咒。
葬道姥踉跄着后退，撞在殿柱上。她看着贪劫仙尸骸掌心的墓志铭，又看着青冥皓腕手腕上的印记，突然发出了一声凄厉的哭喊：“三万年了……我以为把善念葬进棺椁，就能专心修劫法；把修为锁进棺盖，就能避免走火入魔；把贪劫的尸身藏起来，就能忘了自己当年亲手杀了他……”她的道袍开始渗出黑色的髓液，落在地上和九脊琴的髓液融在一起，“可星海慈航说得对，棺椁装过道骸，就成了道的一部分。我葬了三万年，其实是在给自己挖坟墓。”
青冥皓腕突然感到手腕上的印记在发烫，她走到葬道棺前，看着贪劫仙尸骸睁开的眼睛。那双眼睛里的赤红正在褪去，渐渐露出清澈的蓝色，像极了星海的颜色。尸骸的手指微微动了一下，指尖的黑雾凝聚成另一行小字：“吾友勿念，吾归星海。”随后，整具尸身开始变得透明，最后化作无数光点，从棺椁里飘出来，穿过殿顶的裂缝，飞向殿外的雷云。
九脊琴的琴身不再颤抖，断弦的位置长出了新的星丝，只是琴身上的裂缝还在，像一道永远不会消失的伤疤。道哭髓液渐渐渗入地砖，留下深色的痕迹，那些痕迹慢慢组成了星海慈航的轮廓，轮廓里的光点在说：“道本无棺，心有棺椁，便处处是坟墓。”
青冥皓腕抬手摸了摸手腕上的印记，印记已经不再发烫，反而传来温润的触感。她看向殿外，血色雷云正在散去，露出了后面的星空——北斗七星清晰可见，第七星的位置虽然空着，却有一道微弱的光正在缓缓靠近，像是有谁在星海里点亮了一盏灯。葬道姥坐在地上，看着重新变得空旷的葬道棺，突然笑了起来，笑声里带着泪水：“原来他从未离开，只是我把自己关在了棺椁里。”
殿内的烛火重新变得稳定，九脊琴的琴弦轻轻颤动，发出了三万年里最清澈的琴音。那琴音穿过殿门，飞向星海深处，像是在回应那道正在靠近的星光。青冥皓腕知道，从贪劫仙尸骸睁眼的那一刻起，葬道殿里埋葬的就不再是执念，而是三万年的尘埃——至于那些棺椁，它们终将在星光照耀下，慢慢变回最初的模样：不是镇邪的法器，只是盛放回忆的木盒。