沔水呜咽，浊浪拍岸，仿佛千百年来的亡魂都在这一刻齐声哀歌。水色浑浊得如同搅碎的铜镜，倒映着两岸烽火与残阳，碎成千万片血红的鳞甲。风从上游吹来，带着湿冷的腥甜，掠过陈到的盔缨，像一把钝刀割过铁甲，发出低哑的嘶鸣。
陈到勒马立于高坡，玄色披风被风掀起，露出内里细密的银鳞甲。那甲胄由蜀中巧匠以百炼钢锻成，每一片都薄如柳叶，叠压时却可挡破城弩。此刻，甲叶上沾满了沔水溅起的泥点，像锈迹，又像干涸的血痂。他抬手，五指张开，身后五万大军便如被一只无形的巨掌按下，鸦雀无声。
黑云般的军阵前，西城蜷缩在沔水拐弯处，城墙依山而筑，青灰色的条石缝隙里渗出暗红的苔藓，仿佛整座城都在渗血。城头黄旗猎猎，旗面上“魏”字被夕阳镀上一层金边，却像一柄倒悬的刀，随时会割断蜀军的咽喉。
黄权就站在旗下。
他比陈到记忆中老了十岁。当年在益州牧府议事厅，此人峨冠博带，谈笑间可令满座风生；如今却披一身粗粝铁甲，鬓角霜白，胡须里夹着灰土，像一截被雷劈过的老松。可他的眼神没变——仍是那种蜀中士人特有的锋利，像岷江雪水磨过的刀，冷而脆，能割开所有伪善的绸缎。
“黄将军！”陈到的声音滚过旷野，惊起一群暮鸦，“你可知这沔水为何呜咽？”
黄权不答，只将手按在剑柄上。那剑是刘璋旧赐，剑锷刻着“忠勤”二字，早已被血污填平。他身后，八千降卒列成三排，矛尖在暮色中闪着细碎的光，像一片冻住的麦浪。
“它在哭益州。”陈到继续道，声音忽然低下去，仿佛怕惊动什么，“哭刘璋公血脉断绝，哭蜀中子弟自相残杀。”
黄权的嘴角抽搐了一下。他看见陈到抬手，指向城下那片焦土——昨日火油烧出的黑痕还冒着青烟，焦黑的尸体保持着攀爬的姿势，像一截被折断的梯子。
“开门。”陈到说，“我保你麾下士卒性命。”
回答他的是一阵箭雨。
羽箭撕开空气的声响像群鸦振翅，陈到没有举盾，任由一支箭擦过颊边，留下一道血痕。那血顺着下颌滴在银甲上，竟比夕阳还艳三分。他笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“果然还是老样子。”
战鼓骤起。
第一通鼓，蜀军推出二十架云梯，牛皮蒙的梯首撞上城墙，发出闷雷般的轰响。黄权亲自抱起滚木，那木头浸了水，重逾百斤，他却像抛掷稻草般砸下去。云梯断裂的声音里，夹杂着士卒坠地的闷响。
第二通鼓，刘封的先锋抬着撞车逼近城门。车首包铁，形如巨兽之颅，每撞一次，城门便发出垂死的呻吟。黄权下令倾倒火油，滚烫的黑液泼在撞车上，火把掷下，霎时腾起丈高烈焰。刘封的战袍下摆被火舌舔到，他竟不扑打，反而嘶吼着推车更急，火星溅在他裸露的手臂上，烧出一个个焦黑的圆斑。
第三通鼓，陈到看见城头升起一股黑烟——不是火，是黄权焚烧了刘璋旧日的旌旗。灰烬如雪，落在黄权肩头，他忽然高唱起益州旧谣：“岷江之水清兮，可以濯我缨……”歌声嘶哑，却压过了城下所有喊杀。
血战三日。
第三日午夜，沔水忽然暴涨。上游暴雨冲下的浮木撞断了蜀军三座浮桥，火把照见水面漂过的尸体，有蜀军的绿甲，也有魏军的黑袍，在漩涡里纠缠如交颈而死的情人。陈到站在齐腰深的水里，用剑鞘拨开一具浮尸，发现那是个魏军少年，胸口插着半截断矛，手里还攥着半块没吃完的胡饼。
第四日黎明，撞车终于轰然撞破城门。木屑飞溅中，陈到看见一缕光从裂缝里漏进来，像一把金色的剑劈开了黑暗。他摘下头盔，铁盔内壁凝着一层白霜——那是士卒呼出的热气在寒夜里结成的冰。
巷战比攻城更残酷。
西城内的街道窄如羊肠，两侧土墙被血溅成赭色。蜀军长枪在此施展不开，便弃了枪用短刀；魏军降卒退无可退，竟抱起磨盘大的石块从屋顶砸下。陈到转过一条巷口，正看见一个魏军老兵被三根长矛钉在墙上，却还在笑——他嘴里咬着蜀军小校的耳朵，牙齿深深嵌进软骨。
陈到用剑脊拍晕老兵，继续前行。靴子踩进血洼，发出咕唧咕唧的声响，像是有个看不见的东西在吮吸他的脚踝。转过第三条巷子，他终于看见了黄权。
城楼之上，风忽然大了。
黄权的铁甲已经碎了一半，左肩露出一道翻卷的伤口，可以看见森白的骨头。他手里握着半截断剑，剑尖还在滴血，那血顺着剑槽流到剑锷，把“忠勤”二字重新染成鲜红。身后是百丈高墙，墙下沔水奔涌如沸。
“陈叔至，”他喘着气，声音却异常平静，“你可知刘璋公临终前说了什么？”
陈到沉默。
“他说：‘黄权啊，我死之后，益州便不是益州了。’”黄权忽然大笑，笑声震落檐角一片瓦，“今日我才明白，他早知刘备是头狼！”
陈到看见他解开甲胄，露出胸膛那道旧箭伤——箭创早已愈合，却留下一个扭曲的坑，像被岁月蛀空的树洞。黄权用断剑抵住那伤口，剑尖微微颤抖：“这一箭，是我替刘璋挡的。如今……”
话音未落，他整个人向后仰去。
陈到扑过去，只抓住一片衣角。布料在指间撕裂的声音轻得像一声叹息，而黄权的身体已如断线纸鸢，坠入沔水。水花溅起时，夕阳正沉入西山，最后一缕光恰好照在他脸上——那表情竟带着奇异的安详，仿佛终于卸下了某个背负一生的重担。
风忽然停了。
城头的魏旗不知何时已折断，半截旗杆斜插在雉堞上，像一柄未拔尽的箭。陈到站在黄权跳下的地方，看见沔水卷走了那具玄色身影，也卷走了所有呐喊与哭声。水面很快恢复平静，只有几片碎甲在漩涡里打转，像几只不肯离去的水鸟。
刘封登上城楼时，陈到正用剑尖挑着那面残旗。年轻的虎贲将军浑身浴血，左臂用布条草草吊在胸前，布条被血浸透，分不清是敌人的还是自己的。
“将军，”刘封哑着嗓子问，“为何不留全尸？”
陈到没有回答。他松开手，残旗飘落，被风卷着掠过城墙，最终挂在了一丛荆棘上。暮色中，那残破的“魏”字看起来像一弯将坠的血月。
远处，沔水继续呜咽。
而更远的地方，张飞与马超的七万铁骑正踏碎广汉的晨霜，朝着南郑疾驰而去。他们的矛尖还滴着夜露，尚未尝到血的味道。