残阳像一坛打翻的蜀中烈酒，把整片山谷浇得通红。血色顺着嶙峋山脊往下淌，一直淌到张飞脚下，将那条崎岖官道泡得又滑又黏。乌云兽打了个响鼻，铁蹄踏碎一截枯骨，黑缎般的鬃毛被风掀起，像一簇簇跳动的鬼火。它背上，张飞整个人绷成一张拉满的弓——虬髯炸开，铜铃眼倒映着天边最后一抹残光，仿佛随时会滴出血来。
丈八蛇矛横在马鞍前，矛尖挑着暮色，寒芒一闪一闪，像荒原里独狼的犬牙。七万大军跟在他身后，黑压压漫过山坡，铁甲反射的冷光连成一片起伏的鳞甲。风一吹，哗啦啦的金属声惊起整片山林的寒鸦，它们扑棱棱掠过头顶，翅膀拍打声里混着不祥的哑叫。老严颜的白须在风里飘成一面残破的旗，他眯眼望向远处——成阳城的轮廓被夕阳剪成锯齿，城头那面魏字大旗被西风扯得笔直，旗角猎猎，像一把正在磨快的刀。
“报——”斥候的马蹄声踩碎了凝滞的空气。那匹马冲得太急，前蹄跪地，把背上的骑手掀翻在张飞马蹄前。斥候顾不得擦脸上血痕，嘶哑着嗓子喊：“成阳守将朱赞，乃朱灵胞弟！”张飞虬髯猛地一颤，指节捏得蛇矛咯咯作响。朱灵——那个在官渡战场上，一杆方天画戟挑翻十二员联军校尉的魏将！当年他杀得兴起时，戟刃卷了，就徒手撕开裂口，用血水抹在掌心继续冲阵。如今他弟弟朱赞敢以三千守军挡七万蜀兵，分明是狼窝里又出了头疯虎。
冯习的短矛在晨露里泛着青幽幽的光。他勒住战马，指尖摩挲着矛杆上那道刻痕——那是去年妻子用簪子划的，说“平安”二字刻深些，刀枪见了都要绕路。此刻城头箭镞的寒芒一闪一闪，像无数细小的眼睛在窥视他。吊桥轰然落下时溅起的泥水，啪地糊在他靴面上，黑红黑红的，让他想起江州剿匪夜，暴雨冲开尸体堆后，血水顺着青石板缝咕嘟咕嘟冒泡的样子。
朱赞现身时，夕阳正好卡在他背后，整个人被镀成一尊铜铸的魔神。八十斤镔铁大棍往地上一杵，“咚”一声闷响，夯土路面以落点为中心裂开蛛网纹。他赤红战袍被肌肉撑得鼓胀，领口露出一片刺青——那是朱灵亲手给他纹的睚眦，獠牙上还沾着当年官渡的敌血。冯习的短矛刺来时，朱赞咧嘴笑了，露出缺了半颗的虎牙。铁棍在他手里突然活了，像条嗅到血腥的蟒蛇，嗖地窜出去——矛尖与棍身相撞的刹那，火星子溅在两人脸上，烫出焦黑的斑点。
第十五个回合。冯习的虎口崩开，血顺着矛杆滑到刃口，又被风撕成血雾。他最后一次突刺，矛尖在朱赞肩甲上划出刺耳声响，却只留一道白痕，像用指甲挠过铁盾。汗珠滚进眼睛的瞬间，他听见身后张飞炸雷般的怒吼。但已经来不及了——铁棍带着腥风横扫而来，冯习看见自己的兜鍪在空中旋转，盔缨像团燃烧的火。天地倒转时，他最后看见的是自己的无头躯体还死死攥着短矛，马镫里的靴子神经质地抽搐，一下，两下……
张飞纵马冲出时，蛇矛犁开一道深沟，碎石飞溅。他看见冯习的头颅滚到朱赞脚边，被那魏将一脚踩住，像碾碎一颗熟透的西瓜。灰白的脑浆顺着朱赞鎏金甲的纹路往下淌，流过睚眦刺青时，竟被那恶兽的獠牙分成两股。严颜的箭就在这时破空而去，箭镞撞在朱赞胸口，却“叮”地弹开，箭杆炸成木屑。夕阳彻底沉入城墙背后，成阳的轮廓变成一头蹲伏的巨兽，而朱赞拖着铁棍往回走的背影，活像巨兽嘴里滴血的獠牙。
夜风送来第一缕血腥气时，蜀军大营的火把次第亮起。那些火光在张飞脸上跳动，照得他腮边两道湿痕一会儿像泪，一会儿像血。他攥着冯习残缺的盔缨，指节发出瘆人的脆响——那截盔缨还沾着脑浆，此刻正从他指缝里挤出来，吧嗒吧嗒滴在靴面上。远处城垛上，魏军的火把突然连成一条猩红长蛇，朱赞的狂笑混在更鼓声里传来，惊飞了栖息在战场腐尸上的乌鸦。那些乌鸦“哇”地腾空而起，翅膀拍打声像无数细小的耳光，抽在蜀军每个人脸上。
乌云兽不安地踏着蹄子，黑鬃毛上沾了夜露，一绺一绺贴在脖颈上。张飞突然仰天长啸，啸声撞在城墙上，震得箭楼上的魏军灯笼晃了三晃。严颜默默解下腰间酒囊，拔塞时酒香混着血腥直冲鼻腔。老将军仰头灌了一口，被呛得咳嗽起来——酒液顺着白须滴落，像掺了水的血。火把光里，七万大军鸦雀无声，只有铁甲偶尔相撞的轻响，像巨兽在黑暗里磨牙齿。
而在成阳城头，朱赞正用冯习的头颅盛酒。他揪着那束还温热的头发，把头颅当酒碗，仰头灌下时，酒液混着血水从断颈处漏下来，洒了他满襟。城下蜀军的火把倒映在他瞳孔里，变成两簇跳动的鬼火。朱赞用拇指抹了把下巴上的血酒，突然对着黑暗狂笑三声，笑声惊起城墙缝里最后一窝寒鸦——它们扑棱棱飞过蜀军大营，翅膀掠过的阴影，像给每个人脸上盖了层薄薄的裹尸布。