金陵路77号，“旧时光”录像带租赁店。
店门推开时带起的风，搅动了弥漫在空气里的陈腐气味。那是一种混合了灰尘、老式塑料外壳受热挥发物、以及某种难以名状的、属于时间本身霉变的味道。门框上挂着的铜铃发出嘶哑的“叮当”声，像是生锈的喉咙勉强挤出的呻吟。
店里光线昏暗，只有柜台后面一盏老旧的绿色罩子台灯散发着昏黄的光晕。灯光勉强照亮柜台玻璃下压着的、早已褪色的港台明星贴纸和几张模糊不清的租借价格表。两侧墙壁，从地板一直顶到天花板的木架子上，密密麻麻、整整齐齐地码放着成千上万个五颜六色的录像带盒子。它们像沉默的士兵，又像沉睡的档案，无声地见证着早已被数字洪流淹没的年代。
一个穿着洗得发白、领口袖口都磨出毛边的灰色夹克衫的老头，正佝偻着背，凑在台灯下，极其专注地用一把小镊子，小心翼翼地从一个拆开的录像带盒子里往外挑着什么。他头发花白稀疏，侧脸在灯光下沟壑纵横，鼻梁上架着一副缠着胶布的厚底老花镜。
听到铃声，他动作一顿，慢悠悠地抬起头。镜片后的眼睛浑浊，带着老年人特有的迟缓，但在看到站在门口、一身狼狈的陆子昂和张明宇时，那浑浊里似乎极快地掠过一丝难以捕捉的精光。
“租带子？”老头的声音沙哑，带着浓重的本地口音，像砂纸摩擦着木头，“新到的《英雄本色》枪版，画质还行。”他随手从柜台下摸出一盘用牛皮纸包着的带子，动作自然得如同呼吸。
陆子昂的心脏还在因为刚才的狂奔而剧烈跳动，手心因为紧握着那个冰冷的U盘和微缩胶片而汗湿。他打量着眼前这个看似普通得不能再普通的老人，试探性地开口：“404。”
老头挑东西的镊子，极其轻微地停顿了零点一秒。他缓缓放下镊子，抬起眼皮，隔着厚厚的镜片，目光如同探照灯般，仔仔细细、一寸一寸地扫过陆子昂的脸，最后落在他旁边紧张地抱着帆布包的张明宇身上。那审视的目光，让张明宇下意识地往陆子昂身后缩了缩。
足足看了有十几秒钟，老头才慢吞吞地摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。他没有立刻回应“404”这个暗号，而是用下巴指了指张明宇怀里的包，声音依旧沙哑平淡：“包里，有铁疙瘩？”
张明宇一愣，随即反应过来，赶紧从帆布包侧袋里掏出那个被宇文殇改装成“秃头救星”外壳、实则装满辣椒粉的喷雾罐。因为刚才的混乱，罐子表面磕碰得更加斑驳了。
老头接过罐子，掂量了一下，布满老年斑的手指在罐体上那个潦草的“终极版”字样上摩挲了一下，嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下，几乎看不出来是在笑。他什么也没说，把罐子随手放在柜台上，然后才慢悠悠地拉开柜台侧面的一个小抽屉。
抽屉里没有录像带，只有一把老旧的黄铜钥匙。
“后头小仓库，自己进去。”老头把钥匙推过来，语气毫无波澜，“动静小点，别吵着我修带子。这盘《倩女幽魂》卡带好久了，聂小倩的脑袋老在宁采臣裤裆里卡着。”说完，他真就低下头，重新拿起镊子，凑到台灯下，专注地对付起那盘“卡裆”的带子，仿佛刚才的一切都没发生过。
陆子昂拿起那把带着体温的黄铜钥匙，入手冰凉沉重。他拉着张明宇，绕过堆满杂物的柜台，推开一扇吱呀作响、油漆剥落的木门。门后是一条狭窄、仅容一人通过的过道，弥漫着更浓重的灰尘和霉味。过道尽头，是另一扇更不起眼的、刷着绿漆的小铁门。
钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声。铁门被推开，一股混杂着机油、旧纸张和电子元件特有气味的空气扑面而来。
这所谓的“小仓库”，更像一个被时间遗忘的技术坟墓。空间不大，靠墙立着几个顶到天花板的金属架子，上面堆满了各种型号的老旧录像机、放映机、监视器，还有成捆缠绕的电缆线和各种叫不出名字的电子元件。
角落里，一张破旧的折叠桌上，放着一台屏幕足有老式电视机那么大的cRt监视器，旁边连接着一台模样古怪、布满旋钮和接口的机器，像是录像机和某种信号处理器的缝合怪。桌上还散落着焊锡、电路板、万用表和一些拆开的电器外壳。唯一的光源是桌上一个可调节的夹子台灯。
这里，就是系统在彻底“安静”前，指引的“安全屋”？一个隐藏在录像带租赁店深处的、布满上个世纪电子垃圾的巢穴？
陆子昂反手锁上铁门，背靠着冰凉的门板，长长吐出一口浊气。紧绷的神经稍稍放松，疲惫和刚才惊险逃生的后怕才如潮水般涌上来。他掏出那个滚烫后又彻底凉透、变成砖头的手机，又摸了摸内袋里那张救命的微缩胶片，最后，目光落在手心里那个冰冷的银色U盘上。
林绾绾……你到底在玩什么把戏？
“师父，宇文大叔和赵师傅他们……”张明宇的声音带着浓浓的担忧和后怕，小脸依旧苍白。
“老宇命硬，赵师傅是老江湖，应该能脱身。”陆子昂嘴上安慰着，心里其实也没底。他走到那张堆满电子垃圾的桌子前，目光扫过那台古怪的机器。机器侧面，贴着一张泛黄的标签纸，上面用蓝色圆珠笔写着：“时光回溯机（初号机）—— 陈工手搓版”。
陈工！果然是这里！
他拿起那个U盘，发现机器侧面恰好有一个标准的USb接口。是巧合，还是设计？
“试试这个？”陆子昂将U盘递给张明宇，示意他插上去。既然林绾绾把这东西塞给他们，又指引他们来这里，这U盘很可能就是钥匙。
张明宇紧张地咽了口唾沫，小心翼翼地将U盘插入接口。
“嗡……”
机器内部发出一阵低沉的、如同老式硬盘启动的嗡鸣声。桌上那台巨大的cRt监视器屏幕先是闪烁了几下雪花点，接着，幽幽地亮了起来，呈现出一种单调的、令人不安的深蓝色背景。
屏幕上，没有任何文件图标，只有一个孤零零的、不断闪烁的白色光标，像一只等待输入指令的、沉默的眼睛。
“要密码？”张明宇小声问。
陆子昂皱眉。密码？林绾绾可没给密码。他试着在脑海里呼唤那个死寂的系统，毫无反应。他想起进门时的暗号“404”，尝试着对着光标说了一声：“404。”
光标闪烁了一下，毫无变化。
“陈工？”张明宇也试着说。
光标依旧。
陆子昂的目光落在桌角一个不起眼的、布满灰尘的物件上。那是一块深蓝色的塑料片，正是赵建国交给他们的、属于陈工本人的那块尾号404的鼎盛工牌！
他拿起工牌，鬼使神差地，将工牌右下角那个清晰凸印的“404”数字，贴在了cRt屏幕旁边一个不起眼的、像是刷卡感应区的小方框上。
“滴——”
一声清脆的电子音响起！
深蓝色的屏幕背景瞬间消失，取而代之的，是飞速滚动的、令人眼花缭乱的绿色字符流！如同黑客电影里的数据瀑布！几秒钟后，字符流停止，屏幕中央缓缓浮现出一个极其简洁的纯文本界面：
【请输入核心证据载体序列号： 】
序列号？载体？
陆子昂立刻明白了！他掏出那张微缩透明胶片。对着台灯光仔细寻找，果然在胶片的一个极其微小的角落里，发现了一串激光蚀刻的、几乎肉眼难辨的字母数字组合：cR7-EVt-1998-012。
“cR7”是初代药代号，“1998”是年份，“012”……正是张明宇父亲的受试者编号！
他深吸一口气，手指在连接着机器的、一个同样布满油污的老式键盘上，一个键一个键地，慎重地敲下了这串承载着血泪的序列号。
回车键按下！
嗡鸣声陡然增大！那台“时光回溯机”上的几个指示灯疯狂闪烁起来。cRt屏幕上的绿色字符再次飞速滚动、重组、编译……
几秒后，屏幕猛地一黑。
紧接着，一段色彩失真、布满雪花噪点、带着浓重年代感的录像画面，跳跃着、不稳定地播放出来！
画面晃动得很厉害，像是手持拍摄。背景是一个灯火辉煌、布置得相当俗气（以现在的眼光看）的宴会厅。巨大的红色横幅挂在舞台上方：“鼎盛制药1998年度盛典暨cR-7活力新纪元庆功晚宴”。
画面扫过杯觥交错的人群，穿着廉价西装和艳丽裙装的男男女女们脸上洋溢着兴奋的红光。镜头最终聚焦在舞台中央。
一个梳着大背头、油光满面、穿着不合身亮片西装的男人正抓着话筒，唾沫横飞。他的声音经过劣质录像带和年代的双重磨损，失真得厉害，但依然能听出那股志得意满的亢奋：
“……同仁们！朋友们！cR-7的成功，是我们鼎盛制药划时代的里程碑！是我们全体同仁智慧与汗水的结晶！（台下掌声雷动）它必将为千千万万的民众带来健康与活力！（镜头扫过台下几个穿着白大褂、表情略显僵硬的技术人员，其中一张阴沉的脸，正是李德海！）让我们举杯！为了鼎盛的辉煌！为了cR-7的……”
慷慨激昂的演讲被一阵突兀的、震耳欲聋的迪斯科音乐粗暴打断！“咚次哒次！咚次哒次！”节奏强劲，鼓点敲得人心慌。
画面猛地切换！不再是偷拍的晃动视角，而是固定机位的舞台全景！
只见刚才还人模人样、在台上指点江山的鼎盛高层们，此刻全都挤在舞台中央，随着震天响的迪斯科节奏，群魔乱舞！
为首的就是那个大背头演讲者，他脱掉了亮片西装外套，只穿着件花里胡哨的衬衫，领带歪斜，正闭着眼，极其投入地大幅度扭动着肥胖的腰肢，动作笨拙得像只喝醉的狗熊，时不时还来个自认为帅气的甩头，几缕被发胶固定的头发顽强地垂下来，黏在汗津津的额头上。
他旁边是李德海！这位在实验报告上冷血批复的主管，此刻也完全没了平日里的阴沉刻板。他梳得一丝不苟的头发乱了，眼镜滑到了鼻尖，正高举着双臂，跟着节奏僵硬地左右摇摆，脸上带着一种近乎痴傻的、极度投入的迷醉笑容，脚步踉跄，好几次差点撞到旁边一个穿着亮片裙、疯狂甩头的女高管。
整个舞台，成了大型老年迪斯科翻车现场！一群平日里高高在上、道貌岸然的“大人物”，此刻在酒精和狂热气氛的催化下，在震耳欲聋的土嗨迪斯科伴奏中，尽情释放着（或者说暴露着）他们滑稽、笨拙、甚至有些丑陋的本能。扭臀的、甩手的、蹦跳的、转圈的……动作千奇百怪，毫无章法，配合着他们或痴迷或狰狞的表情，在失真跳动的画面和满屏雪花噪点的衬托下，充满了荒诞不经的黑色幽默感！
“噗……”张明宇看着李德海那僵硬如机器人的舞步和痴傻笑容，实在没忍住，笑出了声，随即又立刻捂住嘴，小脸憋得通红。
陆子昂也看得嘴角抽搐。这画风……太清奇了！林绾绾或者陈工，千辛万苦留下的“核心证据”，就是鼎盛高层的黑历史蹦迪录像？这能当锤死他们的证据？这顶多能让他们社会性死亡吧？
然而，就在这令人啼笑皆非的蹦迪画面持续了十几秒后，异变陡生！
录像带的音轨里，那震耳欲聋的“咚次哒次”迪斯科音乐声，毫无预兆地、极其突兀地中断了！
取而代之的，是一个清晰、冷静、带着金属质感的合成男声，冰冷地覆盖了原本的音乐和现场的嘈杂：
【受试者012（张卫国）异常生理反应报告：体温异常升高（38.5c），白细胞计数激增……主管批复：环境因素，不予深究。】
【受试者007（王建国）终止试验请求：肝功能指标严重超标……主管批复：个体差异，继续观察。】
【设备冷却系统故障报告：高温环境加速药物分解风险……主管批复：生产优先，故障延期处理。】
【cR-7内部风险评估报告（绝密）：不良反应发生率27.3%，存在不可控肝损及神经毒性风险……结论：建议无限期搁置上市。】
【最终决策会议记录：搁置风险过高，销毁负面报告，数据美化，按原计划上市。签字：李德海、王振邦（大背头）、刘xx……】
一条条冰冷、残酷、足以致命的内部报告和决策记录，伴随着那个毫无感情的合成音，清晰无比地念了出来！每一个字，都像一把淬毒的冰锥，狠狠扎在人心上！
而与之形成地狱级反差的，是屏幕上依旧在持续的画面——那群鼎盛的高管们，还在毫不知情地、极其投入地、笨拙而滑稽地蹦着迪！李德海甩着头，王振邦扭着肥硕的屁股，脸上带着迷醉的笑容，动作在无声的指控中显得愈发丑陋和讽刺！他们每一个夸张的甩臂，每一次笨拙的踢腿，都仿佛是在为那些被他们亲手掩盖的罪恶，跳着一支荒诞的死亡之舞！
声音与画面的割裂，真相与假象的碰撞，罪恶与滑稽的并存！强烈的反差带来一种令人窒息、头皮发麻的震撼！
张明宇脸上的笑容早已消失得无影无踪，取而代之的是愤怒的颤抖和通红的眼眶。他看着屏幕上父亲的名字和冰冷的报告，又看着那群在“无声”中狂欢的刽子手，小小的拳头攥得死紧，指甲深深掐进了掌心。
陆子昂也感到一股寒意顺着脊椎爬上来。这不仅仅是证据，这是一场精心设计的、跨越了二十年时光的审判！用他们自己狂欢的丑态作为背景幕布，用冰冷的合成音宣读他们的罪状！陈工……或者林绾绾……好狠的手段！好绝的讽刺！
冰冷的合成音还在继续宣读着更多的罪证。突然，小仓库那扇绿漆铁门，毫无预兆地发出了“咔哒”一声轻响！
不是钥匙转动的声音，更像是……某种金属工具在撬锁！
陆子昂和张明宇瞬间汗毛倒竖，猛地回头！
铁门把手，正在被从外面，极其缓慢、却又无比坚定地……拧动！