江南梅雨季的午后，陆子昂蹲在自家小茶馆的屋檐下，看雨水顺着青瓦凹槽汇成细流，滴滴答答砸在石阶边缘的水坑里。
他左手捧着个搪瓷缸，里头泡着陈年普洱，右手攥把瓜子在嗑，脚边趴着条捡来的土狗，呼噜声打得比茶馆老唱片机的哼唱还响。
这是他离开娱乐圈的第三年。
茶馆开在影视城三公里外的老街上，门脸不大，统共就四张桌子。
当初盘下这里，纯粹是因房东阿姨念叨“这地方风水养人，适合养老”，又逢他厌倦了镁光灯和热搜词条，便索性签了十年租约。
如今，他每日里煮茶、听曲、遛狗，偶尔帮隔壁阿婆修修收音机，日子过得像杯温吞的白开水，平淡，却自在。
“昂哥，今儿的龙井是不是炒老了？”
穿校服的高中生蹲在门槛上吹茶叶沫，眼睛却黏在手机屏幕上，“我咋喝着有点涩。”
陆子昂头都懒得抬：“嫌弃就别喝，省得你妈又说你在我这儿蹭茶写作业，期末考砸了赖我。”
“哪能啊！”高中生嬉皮笑脸地凑过来，“昂哥，你当年真跟林绾绾传过绯闻？就那个拿完影后退圈的女大佬……”
茶馆角落里传来一声轻咳。穿格子衫的男人推了推眼镜，鼠标敲得噼啪响：“小孩子家家，打听这些干什么。”
那是宇文殇，如今是茶馆的“技术顾问”——主要负责修wi-Fi和帮陆子昂屏蔽骚扰电话。
陆子昂掸了掸裤腿上的瓜子壳，起身给普洱续水。
檐外雨势渐大，模糊了远处影视城的轮廓。
他想起三年前那场声势浩大的“退圈宣言”，自己在直播里啃着西瓜说“各位江湖再见”，弹幕哭天抢地说他浪费天赋，黑粉骂他炒作，王导还真扛着四十米大刀道具在楼下转悠过两圈。
可如今，谁还记得那个滚台阶撞飞奶茶的群演？谁还惦记那个吐血吐成彩虹的魔尊？
热搜早换了一百八十轮，新鲜面孔像韭菜似的割一茬长一茬。
挺好。
他拎起热水壶，听见后院传来“哐当”一声，接着是张明宇的哀嚎：“师父！这破洗衣机又吞我硬币！”
陆子昂慢悠悠踱过去。
少年正徒手掏着老式双缸洗衣机的投币口，脚边堆着浸湿的戏服——他在隔壁剧组跑龙套，戏份不多，毛病不少，三天两头蹭吃蹭喝还顺带糟蹋电器。
“跟你说多少回了，”陆子昂踹了踹洗衣机外壳，“投币前先拍三下，得用巧劲。”
“您这祖传的维修手艺能不能传给我？”
张明宇湿漉漉的脑袋从机器后面探出来，“下次剧组炸鸡腿分你一半！”
“免了。”陆子昂摸出把螺丝刀，“留着长个子吧。”
雨声淅沥，后院很快响起叮叮当当的敲打声。
宇文殇捧着笔记本电脑蹭过来，屏幕上是某知名文学网站的投稿界面：“老陆，你那个《霸道总裁与工地水泥》的续篇，编辑又催了，说读者等着看水泥兄大战商界巨鳄。”
陆子昂头也不抬：“告诉他，作者采风去了，归期未定。”
“采什么风？昨天不还蹲河边看大爷钓鱼？”
“心远地自偏，懂不懂？”
宇文殇翻了个白眼，手指飞快敲键盘：“行，我就写‘陆老师近日潜心研究水生生物动力学，新章或将融入哲学思辨’。”
张明宇突然从洗衣机后头钻出来，举着手机嚷嚷：“昂哥！你早年写的那首《向天再借五百年》，被广场舞大赛当背景音乐了！视频都刷爆了！”
陆子昂手一抖，螺丝刀差点捅歪。
接过手机一看，果然，浩浩荡荡的广场舞方阵踩着铿锵节奏，动作整齐划一，歌词字幕巨大醒目：“再借五百年！医保报销多一点！”
宇文殇憋笑憋得肩膀直抖：“这歌词改得……挺接地气。”
“侵权了吧？”张明宇瞪圆眼睛，“能告他们吗？”
“告什么告，”陆子昂把手机塞回去，“大妈们开心就行。”
何况，那歌本就是当年被系统逼着在澡堂子里嚎出来的，版权归属他自己都说不清。
如今被人改了词拿去跳舞，倒像是某种荒诞的轮回。
傍晚雨歇，陆子昂搬了把竹椅坐到门口。
土狗阿黄叼着飞盘来回跑，他却望着天边将散未散的云彩出神。
街角晃晃悠悠驶来一辆三轮车，卖豆腐脑的阿婆慢吞吞地蹬着，喇叭里循环播放：“甜豆腐脑~咸豆腐脑~”
生活的气息扑面而来，真实得让人心安。
手机震动，是一条陌生号码发来的短信：“陆老师，有个本子想请您看看，主角是个退休杀手，在小学门口卖炸串。”
落款是某个新锐导演，名字有点眼熟，好像是当年在《仙魔恋》剧组给他递过矿泉水的小场务。
他笑了笑，没回复。过了会儿，又一条信息追过来：“片酬好商量，主要是您这气质，独一无二。”
宇文殇伸脖子瞟了一眼：“哟，这哥们挺执着啊，这月第三回了。
要不我帮你回了？就说你改行研究豆腐脑的甜咸之争了，没空。”
“不用。”陆子昂删了短信，“晾着就行。”
他知道自己还没完全淡出某些人的视线。
偶尔还有狗仔摸到老街来，鬼鬼祟祟地拍他遛狗、买菜、跟阿婆砍价，照片发上网，配文不是“昔日顶流沦落街头”就是“陆子昂疑似出家”。
他懒得理会，倒是街坊邻居觉得新鲜，有时还主动凑镜头前比耶，搞得狗仔很没成就感。
夜色渐浓，茶馆亮起暖黄的灯。陆子昂摊开稿纸，想写点什么。
钢笔尖悬在半空，墨水滴落，晕开一个小蓝点。写什么呢？写一个关于退休杀手的故事？或者给那首被广场舞改编的歌重新填个词？
最终，他只画了一只打哈欠的猫，盘在茶杯上，尾巴尖勾着个月亮。
张明宇擦着头发从浴室出来，瞥见画纸，乐了：“昂哥，你这画功，跟我小学侄女一个水平。”
“艺术的本质是返璞归真。”陆子昂面不改色。
“得了吧，”宇文殇端着泡面蹭过来，“你就是懒。”
陆子昂不否认。懒得多写，懒得多画，懒得多想。
以前被系统逼着十八般武艺样样精通，现在倒好，彻底返璞归真，技能栏都快长草了。
可他觉得挺好，脑子空了，地方大了，能装下更多雨声、狗叫、和街坊邻居的唠叨。
临睡前，他收到林绾绾的邮件。
没有文字，只有一个附件，点开是段模糊的监控视频：深夜无人的影视城街道，一个穿着戏服的身影正拿着扫帚，默默清理满地的奶茶杯和宣传单。
视频角落的日期，正是他宣布退圈的那晚。
他看了很久，然后轻轻点了删除。
窗外，最后一点霓虹也熄灭了。只有老街的路灯，还在雨后的水汽里，晕开一团团温柔的光晕。阿黄在窝里打了个滚，梦呓般呜呜两声。
陆子昂关掉台灯，心想，明天或许该出个太阳，好把库房里受潮的茶叶拿出去晒晒。
当然，如果起不来，那就再睡个回笼觉。
反正，日子还长。