陆子昂的清晨是从隔壁阿婆的收音机开始的。
六点整，《茉莉花》的调子准时穿透薄薄的木板墙，间或夹杂着早间新闻主播字正腔圆的播报，以及阿婆跟着哼唱时偶尔跑调的嗓音。
他裹着毯子翻了个身，把脑袋埋进枕头里。
阿黄在床尾哼哼两声，爪子扒拉了几下他的脚心，见没反应，又自顾自睡去。
这才是人过的日子。
没有通告，没有剧本，没有凌晨三点被系统提示音吓醒的噩梦。
只有收音机、狗爪子、和窗外逐渐喧嚣起来的市声。
磨蹭到日上三竿，他才趿拉着拖鞋下楼。
茶馆还没开门，宇文殇已经霸占了最好的那张靠窗桌，面前三块屏幕亮着，手指翻飞，敲代码的声音比阿婆的收音机还吵。
“动静小点，”陆子昂打着哈欠给自己沏茶，“我这儿的客人都让你吓跑了。”
“拉倒吧，你这儿除了来蹭空调写作业的中学生，还有哪个正经客人？”
宇文殇头也不抬，“我在帮你维护‘陆子昂退休老干部’人设呢。
看到没？
热搜‘昔日顶流街头遛狗’，我给你买了……呃，不是，是自然热度，自然热度。”
陆子昂凑过去瞥了一眼，照片拍得挺糊，他穿着大裤衩和人字拖，阿黄拽着他在垃圾站旁边猛嗅。
评论区十分热闹。
“笑死，这遛狗姿势跟我爸一模一样。”
“衣服是某宝29.9包邮同款吧？过于真实了。”
“只有我注意到狗绳是某高奢品牌早春系列吗？虽然被拿来当狗绳了……”
“楼上醒醒，高奢怎么会出这么结实的狗绳？明显是九块九拼来的。”
“不是，你们就没人关心一下他为什么消失吗？”
“关心啥，人乐意，挺好。”
陆子昂喝了口茶，嗯，温度刚好。“删了吧。”
“删啥？热度挺好，证明你没彻底过气。”
“删了。看着闹心。” “得嘞，您是老板。”
宇文殇嘟囔着敲了几下键盘，“暴殄天物啊……多少小明星想上个热搜都得求爷爷告奶奶……”
张明宇顶着俩黑眼圈冲进来，一股油烟气。
“昂哥！江湖救急！”
“说。”
“我昨晚那场夜戏，演个被主角一拳Ko的小混混，导演说我死得不够有层次！让我回来请教你，说你是‘尸体表演界的教科书’！”
少年脸皱成一团，“这玩意儿怎么层次？
难不成我先预判一下拳头力道，再计算一下落地角度，最后用微积分表达一下濒死体验？”
陆子昂差点被茶水呛到。
“……你就直接倒，别憋气，舌头稍微吐出来一点，眼睛别闭太紧，显得假。”
“就这？”
“不然呢？你还想现场给我来段《论尸体自我修养》？”
陆子昂放下茶杯，“导演是不是姓王？”
“昂哥你怎么知道？”
“哼。”
陆子昂从鼻子里出气，“告诉他，我的独门秘籍收费，咨询费按秒算，一秒八百，不打折。”肯定是王导那老小子，拐着弯挤兑他呢。
张明宇哭丧着脸：“那我这戏……”
“你就这么演，爱过不过。”
陆子昂摆摆手，“晚上吃什么？”
“啊？”
“问你晚上吃什么，我饿了。”
“……炸串？”
“行，你请客。”
傍晚时分，炸串摊支在老街口，油烟裹挟着孜然和辣椒面的香气，弥漫在潮湿的空气里。摊主是个胖乎乎的大叔，嗓门洪亮，动作麻利。
陆子昂熟门熟路地挑了土豆片、里脊、年糕，又给阿黄要了根不加调料的火腿肠。
宇文殇抱着笔记本蹲在马路牙子上，边吃边嘟囔：“这wi-Fi信号忒不稳定，严重影响我工作效率。”
张明宇则忧心忡忡地练习“死法”，拿着串烤茄子当匕首往自己身上比划，引来路人侧目。
陆子昂咬了口酥脆的年糕，眯着眼看夕阳给老街镀上金边。
这种烟火气，比红毯上的闪光灯实在多了。
“老板，多辣多孜然！”一个熟悉的声音响起。
陆子昂后背一僵。
林绾绾穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意扎着，挤到他旁边，自来熟地对炸串大叔说：“跟他的一样，再来串烤馒头片。”
她自然地接过陆子昂递过来的纸巾擦擦手，咬了一口里脊肉，烫得直抽气：“嘶……还是这家好吃，比那些米其林强多了。”
陆子昂没说话，默默把手里没动过的豆奶推过去。
“谢了。”林绾绾喝了一大口，长出一口气，“最近怎么样？”
“挺好。”
“写新歌了？”
“没。”
“剧本呢？”
“懒。”
“小说总该写了吧？《霸道总裁与工地水泥》的读者等你续集等的花儿都谢了。”
“再说。”
一阵沉默，只有油锅的滋啦声和宇文殇敲键盘的嗒嗒声。
“鼎盛那边，”林绾绾突然压低声音，用只有两人能听到的音量，“差不多了。证据链齐了，当年那点破事，该清算了。”
陆子昂看着油锅里翻滚的串串，没接话。
“你放心，扯不到你这儿。”
她笑了笑，“你现在是‘隐居老街的普通市民陆先生’，跟我这种满身铜臭的资本家可不是一路人。”
她吃完最后一口馒头片，拍拍手，拿出手机：“加个微信？下次来看你方便。”
“没带手机。”
“扯谎。”
林绾绾嗤笑一声，直接报出一串数字，“我号码没变。走了，账你结。”
她挥挥手，身影很快消失在熙攘人流里，仿佛只是下班顺路来吃个串的老熟人。
陆子昂看着那串号码，愣了几秒，然后对老板喊道：“大叔，再加十串腰子！辣的！”
夜空彻底黑透，星星被城市的灯火衬得有些黯淡。
三个人一条狗慢悠悠晃回茶馆。
宇文殇终于修好了wi-Fi，张明宇还在纠结他的“死法”，捧着手机看自己演戏的视频片段，唉声叹气。
陆子昂洗了个澡，穿着背心裤衩，坐在书桌前。
稿纸上还是那只打哈欠的猫。
他看了会儿，翻过一页，钢笔尖在纸上顿了顿，然后开始写谱。
调子很轻快，有点像老街清晨的市声，夹杂着卖豆腐脑的叫卖和阿婆跑调的《茉莉花》。
写累了，他就打开那个许久未动的文档，《霸道总裁与工地水泥》的续篇。
光标闪烁了半天，他敲下一行字：“水泥兄今天依然在工地搅拌砂浆，他觉得隔壁工地的钢筋兄最近看他的眼神不太对……”
写了几句，自己先笑了。
这都什么跟什么。
窗外传来摩托车引擎的轰鸣，由远及近，最后停在了茶馆门口。
一个穿着外卖员制服的小哥捧着一个大大的保温箱进来：“陆先生是吗？您的宵夜。”
“我没点。”
“一位姓林的女士点的，说是……呃，补偿您的精神损失费。”
小哥放下箱子，逃也似的跑了。
打开一看，满满一箱小龙虾，红彤彤的，香气扑鼻。底下还压着一张纸条，打印体的字迹：“少吃炸串，垃圾食品。
pS：新歌不错，就是有点废纸（我听见你揉纸团了）。”
陆子昂捏着纸条，看向窗外。
老街安静下来，只有路灯孤独地亮着。
远处，影视城的霓虹依旧闪烁，像一个永不落幕的梦。
他剥开一只小龙虾，辣得舌尖发麻，却又忍不住笑了。
平凡日子挺好，但偶尔来点小插曲，似乎……也不赖。
他吸着气，又开了一罐冰啤酒，心想，明天或许可以早点起，去河边看看大爷们钓鱼。
至于稿纸上那首新写了一半的口水歌，就叫《炸串摊前的江湖》吧。