一、朔风里的石夯
嬴政的靴底碾过长城夯土时，正有三柄石夯在暮色里起落。夯头裹着的麻片渗着新鲜血渍，把青灰色的夯土染出点点暗红——那是昨日被冻土震裂虎口的役夫留下的。
“陛下，北地已冻透三尺。”蒙恬解下沾着冰碴的披风，青铜甲片在风里发出细碎的碰撞声，“监工报说，每凿开一方冻土，要折损三个民夫的锹头。”
嬴政没回头。他望着蜿蜒如蟒的城墙在雪原上延伸，夯土的闷响顺着结冰的地表传来，像极了关中平原春耕时的牛鸣。只是这声音里裹着的不是生机，是十万役夫呵出的白气，是錾子凿击岩石的火星，是昨夜冻死在城根下的十七具躯体正在被雪掩埋。
“李斯的奏疏，你看过了？”皇帝的声音被北风撕成碎片。蒙恬低头盯着自己的手，那双手上个月还握着剑劈开匈奴的颅骨，此刻指甲缝里塞满了长城的黄土。“廷尉说，续筑长城需征发关中、巴蜀、河东三地民夫，岁耗粮草三百万石，恐动摇关中根本。”
嬴政突然笑了，笑声里裹着冰粒砸在蒙恬脸上。“根本？六国余孽在南阳私铸兵器，匈奴在阴山秣马厉兵，你告诉我什么是根本？”他弯腰抓起一把冻土，冰碴在掌心化成血珠，“十年前我灭六国，靠的不是李斯的竹简，是武安君手里的剑！如今这长城，就是朕的剑！”
暮色渐浓时，监工的梆子声突然乱了。三个穿着粗麻短褐的民夫跪在雪地里，他们的夯车翻倒在城墙边，车轴冻裂的木茬上挂着半块啃剩的麦饼。“将军饶命！”领头的汉子额头磕出血来，在雪地里晕开一朵朵红梅，“小的弟弟……他今早没醒过来，车才翻的……”
蒙恬的手按在剑柄上，指节泛白。嬴政却走过去，从那汉子怀里掏出一个布包。里面是块冻硬的糜子饼，饼边留着小小的牙印，像是孩童啃过的痕迹。“你儿子？”皇帝的声音软了些。汉子哽咽着点头：“小三儿才七岁，跟着俺来修长城，原想……原想能混口饭吃……”
北风卷着雪片扑过来，蒙恬看见皇帝把那块饼揣进怀里，贴身的锦袍立刻印出个黄褐的印子。“传朕的令，”嬴政转身时披风扫起一片雪雾，“今夜所有役夫加发半块麦饼，烧窑的炭再增三成。”他顿了顿，目光扫过绵延的城墙，“从明日起，每筑成一丈城墙，赏役夫每人一升米。”
二、窑火照夜
王二柱把最后一根柴塞进窑膛时，看见城墙的轮廓在火光里浮动，像条喘着气的巨蟒。他的脸被火烤得发烫，后颈却结着冰——方才去挑水时，汗水浸透的单衣冻成了硬壳，现在被窑火一烘，后背又痒又疼。
“柱子哥，你看那是谁？”旁边的狗剩捅了捅他的腰。窑门外的雪地里站着个穿玄色朝服的人，正弯腰看他们码在窑边的城砖。砖上的绳纹还带着湿泥，是今早从滹沱河对岸运来的黏土做的。
“别瞅了，是廷尉李斯大人。”王二柱往窑里添了把松针，火苗“轰”地窜起来，映得砖坯泛出暗红色，“听说前儿个跟蒙将军吵起来了，说咱们烧的砖不合规制。”他啐了口带血的唾沫，去年在骊山修阿房宫时，他的舌头就是被窑烟呛得总出血。
狗剩突然压低声音：“柱子哥，你说……咱们能活着回家不？”窑火噼啪作响，把这问句烤得发焦。王二柱想起出发前婆娘塞给他的那双布鞋，鞋底纳着“平安”两个字，现在那双鞋早磨穿了底，他的脚趾在草鞋里冻得像胡萝卜。
这时窑顶传来哗啦声，是新运来的石灰石。王二柱赶紧拽着狗剩躲开，石灰粉落进眼里，辣得他直流泪。他听见监工的鞭子在雪地里抽响，夹杂着妇人的哭嚎——准是哪个役夫的家眷寻来了，这种事这月已经是第三回了。
“哭啥！”一个粗哑的嗓音从窑口传来。王二柱眯眼一看，是负责烧窑的老把式张铁匠。老张的左胳膊齐肩空着，去年在雁门修城时被落石砸断的，后来就留在窑上烧砖。“三年前俺在长平，见着坑杀赵军的坑，比这窑深十倍！”他把半截残臂往窑火里伸了伸，像是在取暖，“能在这儿烧砖，总比埋在土里强！”
三更天时，第一窑砖出窑了。王二柱抱着块砖往城墙跑，砖面烫得他手心发麻。雪地里散落着几具盖着草席的尸体，是昨夜冻死的，等天亮就会被拖去乱葬岗。他突然想起临行时儿子说的话：“爹，长城修好了，就没人来欺负咱们了吧？”
城墙上，蒙恬正用尺量着新砌的砖缝。王二柱看见他靴底沾着血，许是踩过冻裂的尸体。“砖质尚可。”将军的声音在风里发飘，“告诉烧窑的，明儿多烧两窑，雪一停就要提速。”
王二柱低头应着，眼角瞥见李斯站在不远处的烽火台上。廷尉手里拿着竹简，笔尖在雪地里比划着什么，也许是在算今日又耗费了多少粮草。窑火在他们身后明明灭灭，把长城的影子投在冻硬的土地上，像道永远不会愈合的伤疤。
三、雪夜谋
李斯把竹简摊在临时搭建的帐案上，烛火被风刮得直晃，把他的影子钉在帐壁上。案上摆着三卷文书：一卷是关中各县上报的粮草损耗，墨迹被水洇过，像是谁的眼泪；一卷是北境都尉送来的军情，说匈奴右贤王已经越过阴山；还有一卷是刚从咸阳快马送来的，是吕不韦留在相府的旧档，里面记着秦昭襄王时修长城的旧事。
“蒙将军以为，这长城还要修多久？”李斯的笔悬在竹简上，迟迟未落。帐门被推开，蒙恬带着一身雪进来，甲胄上的冰碴落地时发出碎玉般的声响。“至少还需三年。”将军解下佩剑放在案上，剑鞘上的鎏金被寒气冻得发乌，“阴山段要筑七十二座烽燧，雁门关需加高三丈，这些都急不得。”
李斯突然笑了，笑声撞在帐壁上弹回来，带着点苦涩。“急不得？可关中的仓廪已经见底了。”他抓起那卷粮草文书，纸页在抖，“去年秋收时遭了蝗灾，河东郡的粮仓连种子都快不够了。再征发民夫，恐生民变。”
蒙恬走到帐口，望着外面漫天飞雪。城墙的轮廓在雪夜里泛着冷光，夯土的闷响断断续续传来，像困在地下的巨兽在喘息。“前几日斥候回报，头曼单于在狼居胥山会盟，十五个部落的王都去了。”他的声音突然沉下来，“他们在等，等咱们的长城修不下去，等咱们的民夫冻毙在雪地里，等咱们的粮仓空得能跑老鼠。”
帐外传来一阵喧哗，是押送粮草的车队到了。李斯掀帘一看，几十辆牛车陷在雪窝里，车夫们正用石头垫车轮。每辆车只装着半车粟米，麻袋上还印着“蜀郡”的戳记——那是从千里之外的成都平原运来的。
“看见没？”蒙恬的手按在李斯肩上，掌心的老茧磨得郡守的锦袍发毛，“这就是为何非要修长城。今日咱们在这里多冻死一个民夫，明日就能少死十个边关的士卒，少流百石关中的粮草。”他转身从案上拿起一块城砖，砖面还带着窑火的温度，“这不是砖，是关中百姓的命。”
李斯盯着那块砖，突然想起二十年前初入秦地时的情景。那时他还是个游士，在咸阳街头看见刑徒们拖着木枷修筑驰道，枷板磨破的皮肉粘在木头上，血珠子滴在黄土里。当时他觉得秦法严苛，如今才明白，那些血珠子早晚会长成支撑天下的梁柱。
“我会给陛下写奏疏。”李斯提笔蘸了墨，笔尖在竹简上划出沙沙的声响，“请陛下暂缓阿房宫的工程，将巴蜀的粮草尽数调往北境。再请赦免骊山刑徒，让他们来修长城抵罪，这样既能减省民力，又能充实役夫。”
蒙恬突然从怀里掏出个布包，里面是块冻硬的糜子饼。“这是陛下昨日给的。”将军把饼掰成两半，递一半给李斯，“他说，修长城的人，不能饿着。”饼渣落在案上，混着烛泪凝成小块，像极了长城砖缝里的砂浆。
雪停时，天边泛出鱼肚白。李斯走出军帐，看见王二柱正背着砖往城上爬，他的脚印在雪地里歪歪扭扭，像条挣扎着向前的蛇。夯土的声音又响起来，比昨夜更沉，更密，像是无数只拳头在捶打大地的胸膛。
四、砖上霜
张小三把最后一块麦饼塞进怀里时，听见窑里传来“咔嚓”一声。他缩着脖子往窑口瞅，看见王二柱正用铁钎撬动一块裂开的砖，砖面的冰碴落在地上，溅起细碎的银光。
“柱子叔，俺爹让俺给你送饼来。”小三踮着脚把布包递过去，手指冻得张不开。王二柱接饼时手在抖，他的右手缠着破布，是前日被窑火燎伤的，现在肿得像根发面的馒头。
“你爹呢？”王二柱咬了口饼，麦香混着血腥味在嘴里散开。小三往城墙那边努努嘴：“在那边砌砖呢，说要赶在雪化前多筑几尺。”他突然指着窑顶，眼睛亮起来，“叔你看，那是不是雁南飞？”
王二柱抬头，看见十几只大雁排着队往南飞，翅膀划破铅灰色的天空。他想起去年这个时候，关中的麦子刚灌浆，婆娘在田埂上追着蝴蝶跑，裙摆扫过麦浪，惊起一片蚂蚱。
“快回你爹那儿去，天要黑了。”王二柱把剩下的半块饼塞回小三手里。孩子却不肯走，蹲在窑边数城砖：“一、二、三……俺数到一百，爹是不是就能歇会儿了？”
这时城墙那边突然传来惊呼。王二柱拽着小三往那边跑，看见一段新砌的城墙塌了，黄土混着雪块滚下来，把几个砌砖的民夫埋在下面。蒙恬带着亲兵正在扒土，将军的玄甲上沾满泥浆，头发被汗水浸得贴在额头上。
“快！这边还有气！”亲兵们喊着，手里的铁锹叮叮当当地凿着冻土。王二柱看见张铁匠被挖出来时，半截残臂还保持着托砖的姿势，眼睛瞪得圆圆的，像是在看天上的大雁。
小三突然哭起来，往人群里钻。王二柱赶紧跟上，看见孩子扑在一个埋在土里的汉子身上——是小三的爹，他的后背被城砖砸出个窟窿，血把周围的雪染成了紫黑色。
“爹！爹你起来啊！”小三的哭声被风卷走，碎成一片一片的。王二柱把孩子搂在怀里，看见他爹手里还攥着块砖，砖上刻着个歪歪扭扭的“家”字。那是昨天夜里，汉子用錾子在砖上刻的，说等长城修好了，就带着小三回关中老家盖房子。
蒙恬走过来，身上的血腥味盖过了雪的寒气。他蹲下身，把那块刻着字的砖从死人手里抠出来，轻轻放在小三手里。“这块砖，”将军的声音在发抖，“朕会亲自把它砌在最高的烽燧上。”
那晚的月亮很圆，照得长城像条裹着白银的巨蟒。王二柱看见嬴政站在烽火台上，手里拿着那块刻着“家”字的砖，对着月亮发呆。蒙恬和李斯站在他身后，三个人的影子被月光拉得很长，像三根撑在天地间的柱子。
小三抱着那块砖坐在窑边，王二柱给他裹上自己的破棉袄。孩子睡着了，睫毛上挂着冰碴，嘴角却微微翘着，像是梦见了关中的麦田。窑火在他们身后明明灭灭，把新烧好的城砖映得通红，砖面上的霜花遇热融化，顺着绳纹往下淌，像谁的眼泪。
五、烽燧立
开春时，第一座烽燧终于立起来了。王二柱站在烽燧顶上，看见雁门关的轮廓在绿草丛中若隐若现，去年冬天冻死的役夫坟冢上，已经冒出了点点新绿。
“柱子哥，你看那是啥？”狗剩指着远方的官道，一队车马正往这边来。为首的车上插着面玄色旗帜，旗上的“秦”字在风里猎猎作响。王二柱眯起眼，看见车帘掀开时，露出嬴政戴着旒冕的侧脸。
皇帝的车驾停在烽燧下。嬴政仰头看着最高处的那块砖，阳光照在“家”字上，反射出细碎的光。“蒙恬，”他的声音顺着风传上来，“这块砖，要让后世子孙都看见。”
蒙恬在下面躬身应着。他的甲胄换了新的，却比去年更显单薄——上个月在阴山与匈奴作战时，他肩上中了一箭，至今还没好利索。李斯站在旁边，手里拿着新的户籍册，上面登记着各地新来的役夫，密密麻麻的名字像长城上的砖。
王二柱突然想起来，今天是清明。去年这个时候，他在地里种豆子，婆娘给他送水时摔了一跤，把瓦罐摔碎了，两个人坐在田埂上笑了半天。他摸了摸怀里的饼，是今早厨房发的，比往常的要大些，也许是皇帝特意吩咐的。
“都下来吧。”嬴政转身往回走，披风扫过新长的草芽，“长城还要接着修，从这里一直修到海边去。”他的声音不大，却像夯土的闷响，一下下砸在每个人的心上。
王二柱跟着人群往下走，看见小三在烽燧底下捡柴。孩子比去年高了些，身上穿着蒙恬赏的棉衣，手里拿着块新刻的砖，上面是他自己的名字。“柱子叔，”小三举着砖跑过来，眼睛亮晶晶的，“等长城修到海边，俺就能回家了吧？”
王二柱摸了摸他的头，没说话。风从北方吹来，带着草原的气息，吹动了远处的旗帜，吹动了新砌的城墙，吹动了每个人鬓角的白发。他突然觉得，这长城就像条长长的路，一头连着故乡的麦田，一头连着天边的海，而他们这些修长城的人，就是路上的石子，被岁月磨成砖，砌进这永恒的城墙里。
夯土的声音又响起来了，比以往任何时候都更坚定，更有力。那声音穿过草原，穿过戈壁，穿过关中的麦田，穿过千年的时光，在历史的长河里久久回荡，像无数个名字在轻声诉说：我们在这里，我们曾在这里，我们永远在这里。