省一院住院部顶楼的会议室里，中央空调的冷风裹着消毒水的味道在空气中循环，却吹不散满室的凝重。长条会议桌两端的投影幕布亮得刺眼，ct影像上的灰白纹路、血常规报告里上下波动的箭头，像一张无形的网，将围坐的二十多位医生牢牢困在其中。桌角的咖啡机早已冷却，杯底残留的褐色液体结了层薄壳，没人有心思去清理。
“患者第三次骨髓穿刺结果还是提示异常增生，但关键分型指标始终卡在临界值。”血液科主任周明远推了推下滑的黑框眼镜，指尖在打印报告上划出一道深痕，纸张边缘被按得发皱，“原始细胞比例1.8%，既够不上mdS（骨髓增生异常综合征）的诊断标准，免疫分型也排除了急性白血病的可能。从入院到现在，我们调整了四次化疗方案，可血小板计数还在往下掉，昨天已经跌破20x10?\/L了。”
坐在他对面的神经科主任李静抬手按了按发胀的眉心，面前摊开的笔记本上记满了红色批注，有些地方被反复圈画，墨迹都晕开了。“更棘手的是神经系统症状，”她的声音带着一丝疲惫，却依旧清晰，“患者昨天凌晨开始出现间歇性失语，有时候能正常对话，突然就说不出完整句子，mRI显示双侧颞叶有散在的t2高信号病灶，但增强扫描又没有明显强化——这不符合任何已知的感染性或免疫性脑病的影像学特征，连罕见的副肿瘤综合征都查过，相关抗体全是阴性。”
会议室的门被轻轻推开，年过七旬的老院长陈敬之拄着乌木拐杖走了进来，金属杖头在地板上敲出“笃笃”的声响，每一下都像是敲在众人心里。他身后跟着图书馆的老管理员老张，怀里抱着一摞用牛皮纸包裹的典籍，胳膊上还夹着几本封皮磨损的硬壳书，额角沁出细密的汗珠。
“各位辛苦。”陈敬之的声音带着岁月沉淀的沉稳，他走到会议桌末端坐下，拐杖靠在椅边，“我让老张把院里收藏的近五十年疑难病例集都调来了，还有三本外文孤本——是上世纪八十年代从德国引进的《罕见血液病图谱》，另外，几位退休老教授的手写笔记也带来了，都是他们当年遇到的特殊病例，大家分分工，说不定能从里面找到线索。”
老张把典籍往桌上一放，厚厚的书堆瞬间占了半张桌子，泛黄的纸页透出旧书特有的油墨味，混着淡淡的霉味，在空调风里慢慢散开。医生们立刻起身分工，年轻的住院医师小林伸手抱过一本1987年版的《内科疑难病例汇编》，封皮上的烫金字已经脱落了大半，书页边缘卷得像波浪。他坐在角落的椅子上，手指在纸页上逐行滑动，连页边空白处的批注都没放过。
“周主任，您看这个病例！”小林突然站起来，声音里带着一丝急切，手里的书被翻得哗哗响，“1995年的一个病例，患者也是骨髓异常增生合并神经症状，最后诊断是罕见的铊中毒，咱们患者的重金属筛查结果怎么样？”
周明远抬眼看向他，摇了摇头，语气里带着无奈：“已经查了三次，铅、汞、砷、铊都在正常范围，连更少见的镉和铋也排除了。患者家属说他平时就待在工厂宿舍，没接触过化工原料，家里也没种有毒的花草。”他手里拿着那本德文孤本，正对着翻译软件逐句看，眉头拧成了疙瘩，“我刚才翻到一个类似病例，诊断是家族性噬血细胞综合征，但患者没有家族史，父母和孩子都做了初步筛查，没发现异常，基因检测结果要明天才能出来，暂时没法确诊。”
李静则专注于神经科的典籍，她翻开一本蓝色封皮的手写笔记，字迹娟秀却带着力度，纸页上还夹着几片干枯的银杏叶。“这里提到一例‘慢性格林巴利综合征合并骨髓抑制’，”她轻声念出来，手指点在笔记上，“但患者的脑脊液蛋白细胞分离不明显，肌电图也没出现典型的神经源性损害，不太对得上。”她抬头看向众人，眼神里带着询问，“有没有人找到涉及多系统受累，又没有明确诱因的病例？比如同时影响血液和神经系统的罕见病。”
会议室里瞬间安静下来，只剩下纸张翻动的“沙沙”声，偶尔有医生低声交流，很快又陷入沉默。窗外的天色渐渐暗了下来，从明亮的浅蓝变成灰紫，最后彻底黑透，城市的灯光透过窗户照进来，在墙上投下斑驳的光影。护士送来的盒饭放在桌角，白色的餐盒早已凉透，菜汤凝结成一层油膜，没人动筷子。
小林揉了揉发酸的眼睛，伸了个懒腰，骨头发出“咔咔”的声响。他无意间瞥见桌角一本不起眼的书，深蓝色封皮上印着《地方病防治手册》，书脊上的字迹已经模糊，只有“1992年版”几个字还能看清。“这本好像没人翻，”他走过去拿起书，掂量了一下，还挺沉，“是1992年出版的，主要讲偏远地区的地方病，比如大骨节病、克山病之类的。”
周明远凑了过来，伸手接过书翻了两页，又递回给他：“看看吧，说不定有意外收获。患者籍贯是黑龙江克山县周边，说不定和地方病有关。”
小林点点头，重新坐回椅子上，一页页仔细翻看。手册里夹着不少老照片，黑白的，边缘已经泛黄，记录着当年地方病防治的场景。他翻到第127页时，突然停住了，手指着其中一段文字，声音都有些发颤：“大家看这个！‘克山病的特殊分型，可表现为心肌损伤、骨髓抑制及神经系统损害，多见于黑龙江克山县及周边地区，患者多有长期饮用生水史，实验室检查可见心肌酶谱升高’。咱们患者的籍贯就是克山县周边，会不会是这个？”
众人立刻围了过来，陈敬之也拄着拐杖走过去，接过手册仔细查看。他的手指在文字上慢慢划过，眉头却渐渐皱了起来，原本明亮的眼神也暗了下去。“克山病的典型表现是心肌酶谱显着升高，尤其是cK-mb和肌钙蛋白，”他缓缓开口，语气里带着遗憾，“但咱们患者的心肌酶一直正常，心电图和心脏超声也没发现异常，而且近年随着生活条件改善，克山病的发病率已经极低，这个特殊分型在后来的教材里都很少提及，诊断依据不足。”
李静也凑过来看了看，补充道：“而且患者没有心肌损伤的症状，比如胸闷、心悸、呼吸困难都没有，神经系统症状也和手册里描述的不太一样，手册里说克山病的神经损害主要是周围神经病变，比如肢体麻木、无力，不是咱们患者的间歇性失语和颞叶病灶。”
希望刚刚燃起，又很快熄灭。小林有些沮丧地合上手册，手指无意识地摩挲着封皮，心里涌起一阵无力感。他从早上八点坐到现在，已经快十二个小时了，翻了不下十本典籍，眼看有了线索，却还是不行。“难道真的没有先例吗？”他小声嘀咕，声音里带着一丝委屈。
陈敬之拍了拍他的肩膀，语气平静却坚定：“医学就是这样，总有我们没见过的病例。别灰心，再坚持坚持，把没看完的典籍过一遍，基因检测结果明天应该就能出来，说不定能有新发现。”他看了看表，已经晚上十点多了，“老张，你先回去休息吧，这里有我们就行。”老张点点头，收拾好空出来的牛皮纸，轻轻带上门走了。
医生们重新投入到典籍的翻阅中，没人再提吃饭的事，也没人抱怨疲惫。周明远继续对着德文孤本研究，偶尔用手机查专业术语；李静则重新梳理神经科的罕见病，把可能的病症列在纸上，逐一排除；小林则拿起另一本《罕见病诊疗指南》，从第一页开始翻，生怕错过任何一个细节。
窗外的城市已经亮起灯火，霓虹闪烁，映在窗户上，像流动的彩光。会议室里的灯光却比任何一盏都要明亮，照亮了医生们疲惫却专注的脸庞。时间一点点过去，墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，从十点到十一点，再到凌晨一点，桌上的典籍渐渐被翻完，堆成了几摞。
东方渐渐泛起鱼肚白，浅金色的光芒透过窗户照进来，落在桌面上，给凉透的盒饭镀上一层暖光。周明远放下最后一本典籍，疲惫地靠在椅背上，长长地舒了口气，声音带着沙哑：“都查完了，没有找到符合的病例。所有能想到的罕见病，包括遗传代谢性疾病、罕见感染病，都排除得差不多了。”
李静也合上笔记本，揉了揉僵硬的脖子，眼神里带着一丝失落：“我这边也没有线索，神经系统的典籍翻了个遍，没找到和患者症状完全匹配的病例。刚才又联系了检验科，患者的脑脊液复查结果还是正常，没发现感染或免疫异常的证据。”
陈敬之看着众人疲惫的脸庞，眼底布满血丝，却依旧带着坚定。他沉默了片刻，缓缓开口：“虽然查遍典籍无果，但我们至少排除了很多可能性，这也是进展。明天基因检测结果出来后，我们再组织一次会诊，同时联系北京协和医院和上海瑞金医院的专家进行远程会诊，一定要找到病因。患者还在等着我们，不能放弃。”
医生们纷纷点点头，站起身来，互相拍了拍对方的肩膀。虽然一夜攻坚没有结果，但每个人的眼神里都没有放弃的念头，反而多了几分坚定。他们收拾好桌上的典籍，把笔记和报告整理好，慢慢走出会议室。
天边的朝阳正好升起，金色的光芒洒在住院部的大楼上，给白色的墙壁镀上一层温暖的光晕。楼下的花园里，早起的护士正在散步，看到他们走出来，笑着点了点头。周明远抬头看向朝阳，深深吸了口气，空气里带着清晨的清新。他知道，这场与疑难病症的较量，还远未结束，但只要他们不放弃，总有找到答案的一天。