早上六点半，天还没完全亮，宿舍窗户蒙着一层灰灰的雾，像一块没擦干净的画布。
周墨坐在床边，手机屏幕的光打在他脸上，把他刚睡醒的迷茫照得一清二楚。
他头发乱成一撮野草，眼神还在梦和现实之间游离。
他本来是想打开天气预报。
却没想到，微信界面弹出了米悦的消息。
简短的一行字——
“你不是今天说要去画城市边缘？我陪你去。”
他没动。
他只是盯着那句话看了整整二十秒。
仿佛屏幕会发热，仿佛那七个字不是问句，是承诺。
他先是愣着，指尖停在“输入框”上，愣是一个字都没打出来。
脑子里像被人点了一下——他以为，是自己太贪心了。
昨天说完“我可能去看看城市边缘”，那句其实是试探，更像是一种“你来不来都行，我只是顺路”的伪装。
可现在——她真的来了。
来，不是因为那儿风景好，也不是因为他画得多好。
她说的是：“我陪你去。”
陪。
不是“顺便”，不是“一起”，不是“我们”，而是“我——陪你”。
这两个字一落，周墨整个人像被热水泡过，手心泛起了一层汗，后颈开始发热，心脏不讲道理地怦了一下。
砰。
像是昨天那些“不敢想”的期待，全被这条消息点燃了。
他飞快打字，又删掉，又改，又犹豫了两秒，最后只发出去一句：
“好，我带你去我最喜欢的桥下。”
信息发出去那一刻，他才发现——
自己的手，在发抖。
不是紧张，是太不真实了。
他从没敢想，有一天，他可以不用一个人提着画架，扛着素描本，绕过一整座城市的喧嚣，走到那个他从不让人知道的地方，然后——
身边还跟着她。
是她，不是别的谁。
而这一刻，他有种想法，是他从未画下来过的。
他想——
如果今天能画，她在那光里，他也在那光里。
那就不只是画了。
是梦。
他坐在床上，阳光还没进来，但他已经觉得这一天，比任何清晨都要明亮。
——
公交车停靠在南大东门，发车时是早上七点整。
这个点，城市还没完全醒来。
街道像刚刚洗过的纸，车少、人少，连风都小心翼翼地吹着，不敢扰人清梦。
上了车，米悦只说了一句：“坐前面一点吧，不太晃。”
于是两人并肩坐到公交左侧靠窗的位置。
车启动时，座椅轻微颠了一下。
周墨没敢看她，却余光扫到她衣角随着车身节奏轻轻摆动，那种克制的轻盈，像她整个人都被按了“静音键”。
几站路后，她忽然开口：“你听这个。”
说完，她把耳机线一分为二，把右侧递给了他。
他接过来，动作轻得像怕碰碎什么。
耳机线贴过她手腕时，他不小心碰到她的指尖。
凉的。
她像没注意。
他却心跳慢了半拍。
《Last dance》的前奏刚响起，旋律像踩着空气走过来，温柔、缓慢、带着不肯醒的梦感。
他们坐在清晨的公交上，共用一首歌，一半耳机线，一段沉默。
没有谁说话。
也不需要。
米悦靠在窗边，一开始只是侧身，后来可能是太困，头一点一点地晃，最终轻轻靠在了他肩上。
他的身体僵住了。
整个人像被点了穴，一动不动，连呼吸都开始小心翼翼。
他怕吵醒她，怕惊扰这一秒的靠近。
但他的嘴角，却不受控制地扬了起来。
很轻，很浅，却是真实的。
他看着窗外的光一点点打进来，照在他们交叠的影子上，像电影定格的画面。
他悄悄在手机备忘录里写了一行字：
「第一次，画在路上，她在我身边。」
就这一行，他看了又看，反复修改，最后还是决定不改了。
因为这句话，本身就够好。
他不想再动了，怕一动，就散了。
——
车子驶出主城区，转入一段老旧的工业区路段时，米悦睁开了眼。
她没立刻起身，只是轻轻挪了挪头，离开了周墨的肩膀。
她没有说“对不起”。
他也没问“你睡着了？”
他们之间，总是这样——
没有寒暄，只有默契。
“快到了。”他低声说。
她点点头，整理了一下风衣的领子，眼里还有点没睡醒的迷雾。
再往前两站，就是终点。
下车的地方是一座废弃铁路桥旁的小路，边上是条旧运河，河水不算清，但阳光照在上面，有一种陈年胶片的质感。
他们穿过一段布满铁锈的栏杆，再越过一堆拆迁后的水泥砖，终于来到那座桥下。
桥，是老桥。
斑驳脱漆，桥面上有几个缺口露着钢筋。
但桥下的光，却静得惊人。
一束光从裂缝中打下来，刚好落在那块灰白色的水泥地上，像是老天爷自己调了角度，让那束光专门为这里存在。
“你常来这里？”米悦问。
“很久以前来过一次。”他说，“但我只想带你来看一次。”
她没再说话。
他也没再解释。
他只是坐下，从背包里取出画架、颜料、水笔、压纸板，一件件摊开，动作熟练得像仪式。
阳光落在他睫毛上，他的眼神跟着画笔游走，那种专注的神情让人忍不住看得出神。
他开始画。
不是她。
是光。
但她知道，那光，是以她为参照的。
他一笔笔勾勒出光落下的角度，折射的颜色，空气里的浮尘，甚至还有她站在那里的影子。
她站在那里，成了他画布上的“光影焦点”。
可他没抬头看她一次。
像是早就把她刻在脑海里，只需要用手——就能重新描摹。
她忽然想起他说过的一句话。
“你要是不理我，我就画一个你理我的世界。”
现在，他真的画了。
她靠着一根柱子，默默看着他背影。
他的世界只有一张纸、一套画具、和她在的角度。
他没吃东西，没说话，也没看她。
她忍不住低声说了一句：“你这样……像不是在画我。”
他停笔。
但没回头。
“而是在——”她顿了一下，“把我变成某种……光。”
这一句落下后，风忽然变了。
她自己也怔住了。
因为她不是在怪他。
她是在害怕——
他爱得那么真、那么疯，连看都不看她一眼，就可以把她变成他画中的信仰。
可那样的“她”，真的还是她吗？
——
回程的时候，天已经开始暗了。
公交车摇摇晃晃驶离老旧工业区，光影一点点被拉长，车窗反射出他们的影子，像两个并排走在余晖里的旅人。
周墨靠窗，手里紧紧捏着刚完成的画稿。
那是他画得最快的一次。
也是最安静的一次。
他没有多说话，只在心里默默记着她站的方向，光落的角度，她头发飘动时的速度，还有她在风里不说话的样子。
他甚至连那缕落在她耳边的小碎发，都偷偷用笔记下了。
他以为她会开心。
可是上车之后，她却一直低着头。
没靠他，也没说困。
也没再提耳机。
车厢里安静得过分。
像刚刚那段“在光里”的亲密，是幻觉。
周墨偷偷看她。
她的指尖轻轻扣着座椅边缘，那是她焦虑时才有的习惯。
他想问：“你怎么了？”
但话到嘴边，又咽了回去。
他怕说出口后，答案不是他能承受的。
于是他只默默打开手机，点开备忘录，像早上那样，打下一句话：
「今天的光，在她眼里。」
他没写“她在笑”，也没写“她靠近我了”。
他只是写了“她的眼睛”。
因为那双眼里今天没有光。
只有一种，说不出来的沉。
公交靠站那一刻，她低头，慢慢把头发拨到一边。
她耳朵上什么也没有。
耳钉，摘了。
那枚她一直戴着的、周墨悄悄注意过无数次的小银圈，此刻不见了。
没有耳钉的米悦，像卸下了什么。
像她决定收起一部分的自己。
她没有和他说“今天很开心”。
也没有说“下次还去”。
只是站在车门口，望着远处的灯火，一动不动。
然后她轻声说了一句：“我们走吧。”
那声音很轻。
轻到他几乎以为——
她是说给自己听的。
他们下车后，一前一后走回校园。
周墨走在后面，脚步慢得刻意。
他看着她的背影，那件灰风衣随风摆动，肩膀还是那样挺，走路还是那样稳。
可他知道，她在走神。
她不是在走回学校。
她是在走回她那个，不让任何人靠近的“内心角落”。
她说要陪他去看“城市边缘”。
可其实，她自己才是那个边缘。
最安静，最远，最不让人靠近的地方。
他没说话。
只是默默把今天的画稿卷起来。
然后，像仪式一样，贴身收好。
那画里有光。
也有她。
但现在，他突然不确定——
她，还愿不愿意，继续做他的“光”。