山路比他们想的更陡些。
也比他们预期的，更静一点。
冷风从林隙间钻出来，带着一点潮意，像是前夜那场未尽的雨水藏在了风里。
他们走了两个多小时，终于在山腰一处天然的台地找到了开阔视野。
周墨停下脚步，指着前方云海边缘那一片如墨染开的松林：“这里，光正好。”
他放下画包，利落地抽出速写本、折叠画架，一套动作像是有预谋地排练过。
“我想把这一段画下来。”他说。
米悦点了点头，什么也没说，只是把水壶从包里拿出来，递给他。
她坐在不远处的岩石上，围巾缠得厚实，手指揣在袖子里，看他展开画布、试笔、铺色。
风吹乱了她的头发，也吹散了她眼里的光。
那光最初是亮的，带着点期待和满足——
他要画，她在现场，这和过去他偷偷画她时，是不一样的。
但很快，那光变得沉静了些。
再之后，隐隐透出一种——不确定。
她不是没见过他画画的样子。
可这次，他好像真的把她忘了。
忘了她坐在那儿。
忘了她风有点大。
忘了她没怎么吃早饭。
忘了——
她也想让他，偶尔看一眼她。
“你画这个要多久？”她声音轻轻的，像是怕扰了他笔下的世界。
他头也没抬，手下依旧飞快，“不久，就几笔……我先把这段光线定住。”
“我……”她犹豫了一下，“我去上面走一圈。”
“嗯，”他点头，语气没任何起伏，“你别走远，等一下，还有几笔我就收尾了。”
“……好。”
那一声“好”，轻得几乎听不见。
她站起来时，没有发出一点响动，像一只小兽，蹑手蹑脚离开猎人的视线——
不是因为怕吵醒他，而是因为，她知道：
他现在，只在画里。
而她，不在画里。
她本来想等的。
可那句“还有几笔我就收尾了”，像是一把慢刀。
它不杀人，也不痛。
它只是在提醒你：
你不重要。
不如光线，不如角度，不如他手上那一块未定的背景。
她没哭。
只是低头拽了拽围巾，脚步有些快，像是想尽快走出那个让她感觉自己“像背景音”的画框。
她没回头。
她不想让他看见自己的委屈。
如果他真看见了，那也太晚了。
她走上山道，穿进那片被云雾包围的小树林。
风更冷了，树影重叠，一根一根像拢不住的线。
而她的心，也像那线，被风扯了一点，轻轻——断了。
——
他是在哪一秒察觉到不对劲的？
是光线突然变暗？
还是山风忽然刮乱了画纸？
又或者，是他涂完最后一笔，转头时——
身边那个本该坐在岩石上的人，不见了。
“米悦？”
他喊了一声，声音不大，因为他以为她只是躲到身后的树去了。
“米悦！”
他又喊了一次，音调高了一点，夹着些微不可察觉的紧。
没有回应。
只有风，把他的话吹碎。
他站起身，眼神扫过整片山腰的空地，那些曾经陪着他们说话的树，现在全哑了。
他把笔一把丢回包里，手指在拉链处抖了一下。
“别闹了……”他喃喃地说，不知是在哄她，还是在哄自己，“别走太远……”
可那一瞬，他心跳加快了。
像是预感到了什么。
风越来越紧。
树枝开始发出哗啦啦的声响。
天空压低了。
云像墨一样从山顶倾下来，一滴雨落在他手背上，冻得像冰。
“悦悦——！”他朝山道那头喊，声音一出，带了劈裂般的慌，“米悦！！”
回应他的，是噼噼啪啪——
大雨落下。
毫不留情地，像是专门来为某段错过补刀。
雨打在画包上，打在他的肩上，像是无数个指头，在敲打他的悔意。
他开始往下跑。
不顾雨水糊眼，不顾脚下的石子打滑。
“米悦！！”
他喊破喉咙。
脚步砸在泥泞里，像在咒骂自己。
他该早点看她一眼。
他该早点停下手里的笔。
他该早一点——听出她那句“我去走走”背后的委屈。
可他什么都没做。
只画了一幅风景，却把她一个人，留在了画外。
他跑过山路，冲进树林，每一棵树下都喊过她的名字，每一个拐角都幻想她突然回头说“你来啦”。
可她没出现。
只有山间的风，越刮越猛，像是连整个世界都在惩罚他迟钝的心。
他跌倒了一次。
膝盖擦破皮，血混着雨，顺着裤腿滑下来。
他没停。
像疯了一样往山上冲。
嘴里只重复一句话：“你别吓我……你别吓我……”
他不是没想过她只是赌气。
可山这么大，雨这么急。
她一个人，如果走散了……
“不、不行……不行……”他捂着额头蹲在一块湿滑的岩石边，浑身颤抖。
像是整个世界，都在下沉。
然后——
他听见了铃声。
不是风铃，是金属撞击木头的声音。
不远处，像是有一间老木屋，风雨中若隐若现。
他挣扎着站起来，拼命奔向那声音的方向。
衣服湿透了，脚步踉跄，狼狈得像一条被卷出岸边的鱼。
终于，他看见了她——
她坐在那间守林人的小木屋前廊下，抱着双臂，在焦急地张望。
她看到他的那一刻，眼神里是没来得及藏住的委屈，还有——
一瞬间的惊喜。
他冲过去，跳上，一把抱住她，整个人像是溺水后终于爬上了岸。
“你疯了吗……你走了我……我……”他嗓子哑得不像话。
她被他撞得后仰，鼻尖蹭到他冰冷的颈窝。
“你要走，也带上我好不好……”他说着，声音几乎碎了。
“你别一个人走……”他像是怕她再次不见，“我怕你不回来……我真的怕……”
她咬住唇，眼泪憋不住，一滴一滴落下来。
“我就是想你看看我。”她一边哭，一边轻轻捶打他，“你眼里只有画、只有光、只有风景……我呢？”
“我不是风景吗？”
“我不是你说过最想画的人吗？”
“我就在你身边……你都不看我一眼！”
她声音嘶哑，像是把那一整段被压下去的情绪，全炸了出来。
他抱着她的手收得更紧。
“我看……”他哑着嗓子，“我一直都在看……只是我看不够。”
“是我错了。”
“我再也不会——让你等我一句‘等一下’。”
他们在雨中抱着，湿透，发抖，却谁也不松手。
风还在刮，雨还没停。
可这一刻，他们终于又回到了彼此心里。
——
木屋的门吱呀一声被推开，像是这场雨夜的呼吸终于找到了出口。
屋内有些昏暗，一张木床，尽管地面上有些柴木和老旧的农具，还有一个半截烧柴用铁皮桶，但是，倒也显得干净。
木地板踩上去“咯吱”响，像他们心跳不稳的节奏。
周墨抱着米悦进门，脚步急促却小心。
他放她在木床上，蹲下来，动作轻得像在碰一张湿透的宣纸。
她的头发湿得像雨后被打落的花瓣。
他检查了一下，好在她的衣服还好，没被淋湿。
她抬眼看他，眼里还有没来得及擦掉的泪痕，像雨后的玻璃，模糊却动人。
“你冷吗？”他声音哑到几乎听不清。
她没说话，只是点了点头，又摇了摇。
“你怕我走，是不是？”
她终于问出这句话。
他没应。
他只是看着她。
然后，当他床头有一只打火机时，他连忙拿过来，手在发抖地的打着，一次打不着，两次也没着，第三次火光终于跃起来，像他濒临崩溃的心突然被点燃。
他先点燃一些细碎的木片，然后将劈好的木柴一根根送进铁皮桶，火光跃起那一刻，照亮了她的脸。
她低着头，手指紧扣在一起。
眼神在火光里晃动，像是怕被看见，又怕不被看见。
柴火将屋内一点点烘暖，木头劈啪炸裂的声音，像心跳落在耳边，一下，一下，撞得人无处躲藏。
周墨背对着她，脱下湿透的外套，动作安静得像是怕吵醒了什么。
他把衣服搭在火炉边，指尖还颤着，却小心地没让她看见。
“来，过来烤一下火。”他说。
米悦没动。
她只坐着，像一只淋湿的小狐狸，把自己包在围巾里，眼睛通红，却不再哭了。
“我不冷。”她低声说。
周墨回头看她，那一眼——
像一整个世界，都在等她把“委屈”两个字说出来。
“那你是不是生气了？”
他声音很轻，小心翼翼。
她不说话，只是低头拉着手指，一根一根地捏紧，又松开。
最后，她终于抬头，眼神湿漉漉的。
“你只看你画里的光。”
“可我在旁边那么久了……你都没抬头。”
那句“你都没抬头”，像针一样扎在他心里，扎得他一句解释都说不出来。
周墨缓缓走近，蹲在她面前，把自己的额头贴在她膝盖上。
他轻轻说：“我不是不看你。”
“是因为你太亮了，我怕我一看，就再也画不出来了。”
米悦眼眶一热，鼻尖也发酸。
她伸出手，摸了摸他湿漉漉的头发。
“你骗人。”
“我不是画里的光，我就一个普通人。”
“不是，”他抬头看她，语气坚定得近乎固执，“你是我画不出来的光。”
她看着他，眼神一点点柔下来。
柴火“啪”地炸了一声，火光映在两人脸上，暖得像春天的黄昏。
下一秒，她俯身抱住了他。
紧紧地。
像整个山林都不重要了，像她这一路的委屈都只为这一刻被接住。
他在她耳边哑声说，“我不是不想你。我是……太想你了。”
她没有回答，只是低低笑了一下，眼泪却止不住往下掉。
他抬手为她拭泪，她却抓住了他的手。
“你别擦了。”
“我今天是想哭的。”
她像是在惩罚，又像在原谅，把他的手拉下来，按在自己的脸上，然后凑近——轻轻地吻住了他。
那一刻，没有风，没有火声，没有雨声。
只有她睫毛轻轻颤着，像在落下一场只属于两个人的雪。
吻很轻，却把周墨所有情绪都撞破了。
他回吻她，像是终于不用再收住了。
手绕过她后背，抱得紧紧的，像是怕一松开，她又走远了。
她的眼神里没了以往的克制，只剩下“我也想你”的坦白。
他们拥抱着，彼此的温度像火在燃。
他轻声问：“可以吗？”
她没说话，只是点了点头。
接下来的动作都很慢，很轻。
他脱下她的外套时，手一直在抖。
她把围巾解下，铺在木床上，抬头看他：“你不是说，我是光吗？”
他哑着嗓子回她：“现在，你是火。”
她笑了。
笑着吻他，笑着流泪，笑着靠近他。
火光跳动，他们的影子交叠在墙上，像一幅被岁月温柔描过的画。
听不到大雨，听不到树木摇动。
这一刻，只有火，只有心跳。
不是突然，而是这一瞬间就想这样抱住对方了。