清晨的古镇还没醒透。
雨是停了，街道却还湿着，屋檐上挂着昨夜未干透的雨痕，风穿过石巷，带点山里带下来的凉气。
昨天，在天入黑前，他们从山中守林人的木屋回到古镇。
虽有柴火暖身，但冷意还是潜进了骨缝。
两人快速洗洗倒在床上了。
小屋暖暖，棉被轻软，窗外还飘着未褪尽的雾。
周墨睡得沉。
他醒来的时候，本能地把她往怀里揽，想贴近一点，再贴近一点。
可贴过来那一刻，他忽然停住了——
她的额头，滚烫。
不是那种“刚起床的热”，是真正的发烧温度，从皮肤一直热到骨缝那种。
他指尖一下凉了。
“悦悦？”他低声唤。
她眼都没睁，嗓音轻哑：“头……有点晕。”
他说不出话来。
下一秒，他已经起身，赤脚踩在木地板上，捧着手机开始疯狂检索：
“雨天后发热是否危险？”
“女生发烧怎么办？”
“体温摸起来烫但没温度计怎么判断严重程度？”
他动作飞快，神情是稀少的——严肃。
几分钟后，他翻遍了房间，也没有翻出退烧贴和感冒药片。
又用手机搜索定位附近药店距离：2公里，可达。
然后，他又拨打了管家电话。
“你好，我女朋友发烧了，请问有备用药吗？或能协助购药配送吗？”
对方回应专业：“有基础药物，我这就安排送过来，十五分钟内。”
他松了一口气，回头时，米悦已经睁开眼睛，看着他忙碌的背影，眼角微红，像发烧的红也像心软的红。
“你……不是最怕照顾人的吗？”她声音哑哑的，“你不是生活废物吗？”
“我是啊。”他回头走到床边，蹲下来，“但你发烧了，我不能废。”
没多久，药品和退烧贴就送到了。
周墨把退烧贴贴到她额头上，又拆了药片，拿水喂她。
动作是生疏的，可眼神却专注得不像话。
“你还在抖。”她抬手碰了碰他的手。
“怕。”他说得轻，“怕你不说就扛着，怕我发现太晚。”
她窝在被子里笑了：“你查百度的时候，那个‘雨天后发热是否危险？’的页面还没关吧？”
他别开脸，耳尖泛红：“……备用。”
她笑得更厉害了，咳了两声，重新把头靠回他手心。
“你坐下，陪我躺一会，好不好？”
他点头，把鞋踢开，轻轻躺下，小心把她搂进怀里。
她的呼吸贴在他胸口，带着点发热的沉，但也有点……安心的味道。
“你不是想当画家吗？”她问。
“嗯？”
“那你要不要……也学学怎么当‘男朋友’。”
他轻轻笑了笑。
“好啊。你教我。”
她闭上眼，把脸贴近他心跳的位置：“那第一课，就是——我咳一声，你要能听见。”
他低头，在她发热的额头上落下一吻。
“我听见了。”他说，“以后，都会听见的。”
——
米悦的烧退得比预期快一点。
大概是药效起了作用，也大概是——有人守着她，把她额头上的退烧贴换了两次，水一口口喂着，连她踢被子的动作都记得清清楚楚。
但是，感冒药还是让她睡得沉沉的。
当她醒来的时候，阳光正好，屋外的风把窗户上的白纱帘吹得飘飘摇摇，像一抹在说悄悄话的云。
而厨房里，响起了“砰”的一声巨响。
她吓了一跳，裹着被子坐起来：“周墨？”
“没事！”厨房里传来他急促的声音，“是锅盖……掉了！不碍事！”
——听声音，不像不碍事。
她拖着还有点没力的身体走过去，刚靠近厨房门口，就看见了周墨的灾难现场。
案板上：葱切成了大块，像是切菜时分神画了几笔速写；
锅里：粥糊成一团，像是他把思念熬太久，水都干了；
油锅边：一个煎蛋已经黏在锅底，边缘焦黑，像爱情烧得过火。
而周墨——
穿着围裙，头发有点乱，手上还沾着米粒，一边低头翻锅一边自言自语：“再试一次……再试就不会破了……”
这里，没有自动的电煮锅，周墨就像由电器时代回到了柴火时代。
她靠在门框上，笑得眼泪都快掉下来：“你在厨房拍灾难片？”
他回头，愣了一下，脸腾地就红了。
“你醒了！”他摘下围裙往旁边丢，像在销毁证据，“我、我想做点你爱吃的，但……技术上还有点……”
“还有点什么？”她挑眉。
“……还有点全军覆没。”
她笑着走进去，伸手拿他炒蛋失败的锅铲：“你煮的粥能用铲子挖成块，厉害。”
“我努力了。”他很认真地说，“我查了五个教程，还做了预演。”
她转身从冰箱拿了瓶果汁，坐回小饭桌上：“那你失败的视频，要不要发我，我做个‘黑刻手残合集’。”
“别！”他急得差点撞到锅沿，“至少让我补救一次——我可以做面条，煮方便面我很厉害！”
“你还不如直接画一碗出来。”她懒洋洋地说，脸色还有点苍白，但眼神里藏着笑意，“反正你不是能构图？”
他一边烧水一边嘟囔：“可画出来你吃不到……我得真做。”
那一刻，她没说话，只是低头拍了一张照片。
照片里，他背对阳光站在厨房灶台前，围裙松松垮垮挂在身上，头发乱糟糟的，像个正在学习“如何成为生活中的人”的少年。
配文只有一句：
“他煮给我吃的面，煮糊了三次，我笑了十次。”
她没发朋友圈。
但她存进了“我们”相册。
周墨不太喜欢用手机拍照，却偷偷对着那锅泡面拍了一张。
他发给了自己匿名的草稿邮箱，文件名是：【第一顿失败的早餐】。
他打了备注：“她说难吃，但全吃完了。”
她没告诉他，其实味道……还行。
他也没告诉她，其实锅糊了，他还是想继续做三千顿。
他们谁也没说破那种“过日子的热气腾腾”。
但那天晚上，周墨坐在民宿客厅小沙发上，看着桌上的两个空碗，忽然在心里低声说了一句：
——原来这就是“过日子”。
不需要滤镜，也不需要完美。
需要的只是——
你在厨房，我在笑。
然后我们，真的在一起了。
——
夜色落下来的时候，古镇安静得出奇。
灯光从小巷口一盏盏地亮起，让这个湿冷的夜晚有了柔软的暖色。
夜雨又来了。
风带着细雨落在屋檐，像有人轻轻叩门，不急不缓地说着：“晚安。”
周墨洗完碗，头发还湿着，走出来时，看到米悦正窝在毯子里，靠着那张老藤沙发坐着。
她穿着他的那件大毛衣，腿蜷着，侧脸靠在抱枕上，看着窗外细雨发呆。
他没打扰，只轻轻地坐过去，动作小得像怕吵醒一个梦。
她没回头，只伸手把毯子往他身上盖了一半。
“你听。”她低声说。
他静下来。
雨声细细碎碎，打在屋檐和树叶上，像有人在窗外写信，一笔一划，全是情绪。
“我小时候最怕下雨。”她说，声音轻得像和风一起落下，“觉得一下一整天，什么事都做不了，一切都湿答答的，没人能来找我。”
她回头看他，眼睛在光下亮了一瞬。
“但现在我喜欢了。”
他没问为什么。
她靠在他肩上，小小声：“因为现在，有你。”
她说完就闭上眼。
像说“我困了”，也像说——“我心安了”。
周墨没说话。
他只是轻轻抱住她，像怕这一刻太美好，会被风吹散。
然后他轻声在心里说：
“原来爱，不止是画出来的，是过出来的。”
是她发烧的时候他慌得手抖；
是他做饭失败她笑到岔气；
是她靠在他肩头，说“我想试试”；
是他什么都没说，却听懂了全部。
雨下了一夜。
他们坐了一夜。
没开灯，只靠雨声和彼此的体温，一点点撑起一个微小却完整的世界。
直到深夜，她睡着了，靠在他肩上，呼吸平稳，嘴角带笑。
周墨拿起手机，打开记事本，写了一行字：
“她说她不怕雨了。可我知道，我和她看一辈子的雨。”