窗帘没拉紧。
一缕清晨的风，从缝隙里探进来，拂动着窗帘，也拂醒了米悦一夜的梦。
米悦醒来，睫毛轻颤，像被雪拂了一下。
她没有立刻起身，而是静静看着窗外。
窗玻璃上，雪花贴着窗沿，像是谁在窗外温柔地撒下一整夜的安静。
远处的小屋屋顶积了一层厚厚的白，街道变得柔软，连脚印都像被轻轻描过的线条。
像画。
像童话。
而她的童话，就躺在她身边。
周墨睡得不算安稳，一只手压着被角，眉心仍旧微皱，像梦里也在纠结某个还没画完的细节。
他的乱发垂在额头，睡颜静谧，却带着一种“不小心跌落人间”的少年感。
米悦翻了个身，把脸埋进被子，只露出一双眼睛望着他，像在偷看一幅专属她的画。
雪下得更密了。
她忽然低声说：“如果以后每年都能这样醒来就好了。”
声音小得像是说给自己听，却也像是说给未来听。
他没醒，可她知道，他一定能“听见”。
不是用耳朵，是用他们之间某种悄无声息、却始终存在的“共振”。
像是两颗心刚好落在同一个雪点上。
她没动，只是继续看着他。
“每年都这样”，是奢望。
但只要他还在，她愿意，把每一场雪都记成“第一次”。
——
这样的清晨，静得像一场梦还没醒。
屋里一片暖意，米悦悄悄从床上下来，披着厚毛衣窝在阳台一角，小小一团，像猫一样安静。
她打开速写本，开始画他。
画他早上睁眼时懵懂的样子，画他洗漱时水珠在发梢打着小旋儿，画他下楼去厨房，试图烧一壶雪水时微皱的眉头。
那眉头，她太熟了——
一皱，表示他要认真；两皱，是他在思考该不该加点糖。
她画得小心，动作轻到几乎没有声息。可他早就注意到了。
“我是不是不能乱动了？”周墨的声音从身后传来，带着一点笑。
她吓了一跳，急忙捂住画本：“不许偷看！”
“我没偷看。”他举起双手，慢悠悠坐到她身边，“我只是想看看，那个能让我安静一上午的你，在画什么。”
米悦没说话，只是把本子往后藏了藏。
他没再追问，只是看着窗外的雪，忽然开口：“你画的，不是我。”
她愣了下：“怎么不是你？”
“你画的是‘生活’。”他轻声说，“是你记得的样子，是你喜欢的细节。比我本人更好看。”
米悦抿了抿嘴角，没回应，但眼神柔得像一整个冬天都在发光。
忽然，她开口：“你说……小夏以后会怎么样？”
“你是说——那个小女孩？”周墨转头。
“嗯。”她指着画纸上刚画的小夏背影，“她那么温柔、那么认真，会不会总有人心疼她，也有人……欺负她？”
他沉默了一下，然后伸手，把她的手包进掌心：“那我们以后，生一个像她那么温柔的小孩？”
米悦怔了一下，眼神微跳：“谁跟你生？”
他笑着凑近一点：“那就生两个。”
她咬牙：“你别得寸进尺。”
他认真道：“那我退一步，一个也行，男孩女孩都可以。”
她想了一下，忽然也笑：“那我要一个像你这么会画、又这么爱脸红的小孩。”
他的耳尖立刻烧起来。
“那……那我现在去练习一下‘制造’的步骤？”
说着，他靠得更近，语气里带着坏坏的认真：“或者，我们现在就——先造一个？”
她拍他脑门：“你给我清醒点，今晚不许动歪脑筋！”
“那我只动正经的脑筋。”他笑着，像偷吃成功的孩子，“比如想你喜欢什么名字，男孩叫‘周画’，女孩叫‘周梦’，你选一个？”
“选你个头！”
她扑进他怀里，笑着，打他，却又不肯离开。
那笑融进雪色里，像整个世界都轻了下来。
他们靠在一起，看着画，雪默默落下，一切都像未写下的未来——
可能、闪亮、还没开始，但已经让人心动。
——
雪还在下。
细细地，慢慢地，像是这个清晨也舍不得醒来。
他们一直窝在阳台的懒人沙发上，讲着不着边际的未来，说着“如果以后我们有个小孩”。
米悦后来问他：“你想不想看看，我画的小孩长什么样？”
他说：“你不是说今晚不许动我歪脑筋吗？”
她没理会，只站起身，从屋角的小桌下拿出一个夹板，压着一张刚画完的画。
“闭眼。”她说。
他照做。
一秒。
两秒。
三秒——他忍不住睁开。
那幅画，画得有点笨拙，有点稚嫩，却温柔得像雪中燃着的小火炉。
画面里，是一个男人，一只手抱着一个小女孩，另一只手牵着一个女人。
男人眼神低垂，轻轻吻着女人的额头。
女孩仰着头，睫毛浓密，像在笑，也像在问：“他们是不是最爱我？”
周墨看着那一幕，沉默了。
他像是突然不知道该怎么呼吸了。
那不只是一幅画。
那是她的心，是她偷偷藏起来的梦，是她没说出口的“我想和你一起，去过完整的一生”。
“你画了我。”他哑着嗓子。
“也画了我自己。”她笑着说，“还有——那个还没出现的小家伙。”
“你给她画了睫毛，肯定是个女儿。”他低声说。
“我想让她眼睛像我，鼻梁像你，笑起来……像我们现在这样。”
她没再说话，只是把那幅画，小心地塞进他的背包夹层。
“我想把它藏在那里，等我们某一天真的成了爸爸妈妈，你再拿出来看。”
周墨低头，轻轻吻她的额头。
和画里，一模一样的动作。
她闭着眼，靠着他，轻声说：“你知道吗……这是我这一生，第一次敢画出这种画。”
“因为你给我信心。”
“让我相信，这不是幻想。”
他没有回答，只是紧紧地抱住她。
雪落在窗外，火光在室内跳动.
他终于开口，声音很低：
“那幅画，你叫它什么？”
她想了想，声音轻得像雪落下的声音：
“就叫……《未来》吧。”
他听着这两个字，仿佛整个冬天都亮了一下。
然后他又低头，在她额头落下一吻。
“那我会一直亲你——”
“直到我们真的，把它过出来。”