影院内灯光渐暗，银幕亮起的那一刻，整个空间像被情绪的潮水包围——
观众仿佛都屏住了呼吸。
影片片尾滚动字幕开始缓缓上浮，音乐渐弱。
米悦坐在首排嘉宾专席，裙摆铺在椅角，指尖轻搓着膝上的节目录。
她没说话，只是微微偏头，耳朵悄悄去听人群之间最微弱的那种声音。
——抽泣声，压抑、真切。
她没抬头，却从眼角看见前排一对情侣紧紧握住的手，在黑暗中轻轻颤抖。
而当电影里那场“她回头”的慢镜头缓缓放大，镜头里是女孩站在空无一人的画室中，画布上的自己一笔笔被擦去，最终在光影交错中转身望向观众席——
整个影厅，像被瞬间冻结。
没有一个人说话。
连座椅细微的移动声、手机震动时的轻鸣，在此刻都像是对这情绪的亵渎。
然后，有人低声说了一句——
“原来，这种喜欢……真的存在过。”
那句话，不知被谁听见，却像被悄悄投进米悦的胸腔。
她心跳慢了一拍，眼睫轻轻抬起。
银幕上，那场定格的回眸画面缓缓淡出，银幕被一层微光柔化，像雪夜中最后一缕月色轻洒下来。
随后，清透的墨迹般字体浮现在画布般的画面上——
《如果她看见我》
——改编自漫画家黑刻真实创作。
仿佛不是打上去的字幕，而是他亲手写在这段爱情里的一笔。
她怔了怔，仿佛听见了周墨的心跳，也听见那个年少的自己，从画中走出。
那一瞬间，她没有再去看银幕，而是顺着那句话的余温，缓缓看向左侧——
周墨。
他坐在那里，穿白衬衫，安安静静，不动声色，像一尊守候已久的雕像。
他没看银幕。
他只在看她。
眼神里没有震撼、没有激动，只有一种几乎不敢靠近的克制温柔，像怕自己的凝望会打破她与“她”之间的连接。
她忽然有些想笑，却鼻头发酸。
这个世界有一种爱，是永远站在你身后，不推、不催、不说，只等你先看到他。
现在，她看见了。
——
灯光终于亮起。
现场掌声雷动，像潮水涌向银幕，又在下一秒散落在每一双被触动的眼睛里。
导演梁觉上台鞠躬，记者、摄影、粉丝、影评人簇拥而来。
热度在升腾，票房数据在实时刷屏，某知名影评账号刚刚发出一句话：“这是国产青春爱情电影罕见的——‘不狗血的真情流露’。”
后台，小演员们围着高希希和唐思雨：
“米悦姐呢？她怎么演得那么好？”
“她是专业演员吗？”
高希希正在发朋友圈，配图是首映现场的巨幕：“为她骄傲。#杀青也是开始#”
林杰东举着香槟转了一圈，终于在人群边角找到了沉默的周墨。
“你不上去吗？”他拍拍他肩膀。
周墨只是笑了笑，低声说：“她站在那里就够了。”
而米悦——正悄悄往出口方向退。
裙摆掠过光影交叠的红毯，没有回头。
他赶上来时，她刚好推开侧门，走入夜色。
外面风吹动她鬓发，她站住了。
耳后的麦还没摘掉，一瞬风声灌入，像是世界在屏住呼吸。
“走吧。”她说，低低的。
“去哪？”他问。
“去结束。”她回头，眼里是说不尽的柔和。
两人并肩而行，城市灯火在身后模糊拉长，像一场刚落幕的梦。
她靠在他肩上，声音几乎被风吹散：
“不是拍完就结束了，对吗？”
他轻轻点头，鼻音温热而清晰：
“不是。这只是——我们的序章。”
她笑了。
不是银幕前的职业式微笑，而是那种只有身边这个人才能解读出的——
放松、信任，还有一丝终于被爱的安心。
——
凌晨两点。
返程的高铁从横店缓缓驶出，夜色将车窗染成温柔的镜面。
米悦和周墨坐在靠窗的座位，靠得很近，手臂贴着手臂。
沿途灯火在玻璃上飞掠而过，像是未完的电影镜头，一帧接一帧地播放着他们的旅程。
她靠在他肩膀，发丝蹭着他的衣领，轻轻地，有些痒。
他没动。
她也不说话，手指轻点着腿上的毛呢外套下摆，一下、又一下。
终于，她开口：“你以后……想住在哪？”
他转头，目光温柔得像春天第一场雨落在画纸上。
“我只想住在你在的地方。”
她没笑，但眼角却动了动。
“你不怕我画不出未来吗？”她像是在问，又像是在试探。
周墨看着窗外倒退的风景，说：“未来不是画出来的，是活出来的。”
“那我们……”她顿了顿，目光认真得像初学素描时每一笔都小心翼翼，“我们可以一起创作吗？”
“可以。”他几乎是秒答，“我画线条，你定节奏。”
她咬了咬唇，像是思索，又像是悄悄储存这句情话。
然后她伸出手，缓缓、坚定地，手掌朝上——
像一张空白画布，等待着被印上属于他们的印记。
周墨没有迟疑，他的手覆上去，十指交扣。
两只手，在车窗倒影中重叠，像岁月静止在这一刻。
“我不是怕未来。”她低语。
“我只怕——没有你。”
车厢安静，只有远处小孩翻身的呓语声，和车轮压过轨道的细碎鸣响。
镜头拉远——
火车穿过群山，穿过尚未苏醒的城市，穿过清晨第一缕光。
而他们，就这样，坐在这趟通往未来的列车上，
不言别离，不设终点。